— Это ошибка. — Голос прозвучал слабее, чем мне хотелось бы, особенно в присутствии этого человека, этого Джека, который без спроса вломился в мою жизнь. Какое идиотское и распространенное имя. Джек Райан. Джек Бауэр. Джек Руби. Джек Потрошитель. Джек-из-коробочки.
— Все это не имеет никакого отношения ни ко мне, ни к моей семье. — Я вдруг поняла, что в глубине души все еще цепляюсь за эту веру.
Он внимательно меня изучал.
— Что именно ты знаешь о Марчетти?
— Почти ничего.
— Я думаю, в этом ты лжешь, — его голос внезапно стал резким. — Один из моих источников сообщил, что с тобой связалась жена Марчетти. Розалина. Это имя тебе знакомо, не так ли?
Джек давил на меня. Мягко. Жестоко. Он был из тех мажоров, что в студенческом братстве приглашают на пиво тех, кто дал обет не пить. Из тех, кто всегда широко улыбается, но в душе имеет черную дыру.
— Ладно, не отвечай, — сказал он. — Но я проверял тебя и выяснил пару странных деталей. — Он резко оттолкнулся от кровати здоровой рукой.
— Например? — пролепетала я.
— Для начала, твой номер социального страхования принадлежит мертвой девочке.
* * *
Первое имя моей мамы — Ингрид. Позже я узнала, что это неправда. Она сама выбрала себе это имя.
Когда я болела, мама вытирала мне лицо влажной салфеткой и рассказывала семейную легенду, довольно жуткую.
Ее прабабушку тоже звали Ингрид — Ингрид Маргарет Анкрим. В конце 1800-х Ингрид, тогда еще подросток, пересекла суровый Атлантический океан на корабле, идущем из Германии в Америку. К тому времени как корабль, избитый штормами и потерявший бо́льшую часть пассажиров, бросил якорь в гавани Нью-Йорка, волосы шестнадцатилетней Ингрид полностью поседели. Стресс, говорили ей. Ингрид мечтала умереть, глядя, как капитан хоронит в море троих ее братьев и сестру — выбрасывает их за борт, обернутых в простыни, как сломанных кукол.
Эту часть истории мама всегда рассказывала шепотом. Ингрид наблюдала, как ее мать замыкается и становится молчаливой, представляя себе, как ее дети лежат в ледяной тьме на дне океана, и лишь Богу известно, какие твари живут рядом с ними в толще воды.
Мама говорила, что мы с ней обе унаследовали глаза той Ингрид — бездонную зелень. Маме досталась в наследство еще одна черта — она рано поседела. Первая белая прядь появилась в ее волосах к двадцати годам. Единственная прядь. Однажды, закрашивая ее во время ежемесячного ритуала над кухонной раковиной, мама сказала нам с Сэди, что раньше незнакомцы останавливали ее и интересовались, где ей сделали такую «стильную вещь». Мы никогда не спрашивали, зачем мама ее скрывает.
