Легенды и мифы нашего учреждения упорно убеждают в том, что он не очень-то умен. Оттого носит ласковое прозвище, некогда изобретенное безвестным остряком в курилке, — Деревяшкин. Тот безымянный остряк давным-давно уволился, курилку изгнали в места дальние и потаенные, мотивируя ее изгнание заботой о здоровье сотрудников, а на самом деле, чтобы изничтожить рассадник бунтов и интриг, — а прозвище все живет. О тупости Деревяшкина ходят легенды, но эти легенды ничем не подтверждены, кроме крайнего убеждения рядовых сотрудников в собственном умственном превосходстве над начальством.
На самом деле Дерев настолько умен и богат, что ему даже нет необходимости казаться умным, в отличие от своих подчиненных. Пожалуй, он мог бы изобразить символ своего преуспеяния как инсталляцию с девизом «жизнь удалась», выполненную черной икрой по красной.
Он держит в памяти целые колонки разрозненных цифр и помнит с точностью до цента все текущие денежные расклады. Он может уволить сотрудника без причины, уничтожить без объяснения. Его боятся больше, чем смертельной болезни или маньяка с ножом в подворотне. Его нельзя ненавидеть или любить — разве можно любить или ненавидеть божество? Всемогущее, самодостаточное начало, не нуждающееся в поклонении, равно как и в существовании простых смертных?
Это высшее существо выглядит неуязвимым и вечным. Но одну маленькую брешь в его сияющем святостью нимбе я все же отыскал… Совсем случайно!
— Ну, куда прешь? Куда, спрашиваю, прешь? Что ты мне своей корочкой в глаза тычешь? Ты думаешь, я не видел в своей жизни корочек? Еще покраснее видел, чем твоя… Не видишь, русским языком написано — «посторонним вход воспрещен»! За трупами, тоже языком написано, в другую дверь. С высшим образованием небось, по самые уши в очках, а тоже прет…
Тебе не за трупом?.. Что, говоришь?.. Доктора тебе, который вскрытие делал?.. У нас много докторов. И трупов тоже полно. Выбирай любого, по сходной цене. Шутю я, конечно, шутю. Говорят тебе, у доктора перерыв сейчас, обедают оне. Так вот, осади…
Ну, чего пригорюнился?.. Аж очки погасли. Ну вот, с ним как с человеком обходишься, не как с бесчувственным телом, а он — ну в блокнот строчить. Ну, будя, будя, говорю, писать… Писатель!..
Так тебе зачем доктор-то?.. Опять двадцать пять — поговорить! Ты это… С тещей своей на кухне разговаривай, а у нас тут по пустякам балакать некогда. Думаешь, доктору есть время с тобой лясы точить? Если он с каждым, кому вскрытие сделал, будет разговаривать, ему рабочего дня не хватит.
