Они проносятся мимо нас, озаряя окрестности проблесковым огнем мигалок, осеняют нас сверху священным крестом в воздвигнутых специально для этого действа соборах, они учат нас с экранов телевизоров тому, что сами никогда не собираются выполнять. Они — альфа и омега этого несовершенного мира. Они — вершина бумагопотребления и ее конечная цель, они — ее средство. Они — само совершенство. Они несгораемы (несмотря на то, что бумага так легко горит). Потому что мы сами придумали их. Может быть, они — это мы…
Каждый день в нашей конторе начинается одинаково. Но в обыденном монотонном течении буден чувствуется священная размеренность. Утром серая угрюмая толпа дружно перепрыгивает через лужи подтаявшего снега у метро, чтобы с противным пиканьем часов, означающим начало рабочего дня, по уши зарыться в вороха свежеотпечатанных бумаг. Это делается в высоких целях — чтобы в результате кипучей мозговой деятельности породить новую бумагу, которая доказывала бы безусловную необходимость создания очередной серии важных бумаг, существование которых подкреплялось бы другими бумагами. И так — до бесконечности.
Наша контора располагается в многоэтажном стеклянно-бетонном монстре, крышей подпирающем облака. Раньше здесь тихо загибался рядовой НИИ, а теперь помещения подчистую разобрали под офисы. Наша контора — одна из сотен, тысяч или, возможно, миллионов таких же контор по всему городу. Несть им числа. Имя им — легион. Наша контора поглощает важные бумаги, производит нужные бумаги, питается полезными бумагами, испражняется изничтоженными на мусороизмельчителе бумагами, отжившими свой срок. Наша контора — приют бумагомарателей, пещера диких канцеляристов, альфа и омега бумажного бытия, земля обетованная для бюрократов всех мастей. Она живет по раз и навсегда заведенному распорядку, осиянному боговдохновенным штатным расписанием и освященному трудовым законодательством. Закон, по которому живет офис, напечатан на первосортной бумаге и снабжен увесистыми печатями, которые не вырубишь топором.
Если кто спросит меня, что производит наша контора и на чем она богатеет, я совру с уверенным видом: «Мы торгуем нефтью, газом, лесом, рудой» — и формально буду прав. Но на самом деле я не знаю, чем занимается наша контора. Воочию убедиться в ее общеполезном назначении невозможно. Спросите меня, как выглядит цистерна с нефтью или вагон с лесом, я вам не отвечу. И никто из служащих нашей конторы не ответит вам. Потому что на самом деле мы торгуем воображаемым лесом, виртуальной нефтью и бестелесной железной рудой. На самом деле мы торгуем воздухом. Никто и никогда не видел материального воплощения тех бесконечных бумаг, которыми начинается и заканчивается наша трудовая деятельность.
