Все прочие профессии здесь служат тому же благому делу. Например, врачи любовно лечат бумагомарак, милиция их бережно охраняет, а вузы заботливо растят юную офисную поросль, которая, закусив удила, рвется в пучину бумагопроизводства, свято полагая, что это дело — самое важное на свете.
Бумажная Москва просыпается поздно, мало отличаясь в этом от прочих мировых мегаполисов. Семь часов — еще раннее утро. Дворники неторопливо шаркают метлами по мостовой. Вскоре они исчезнут вместе со своими оранжевыми жилетами, чтобы уступить место служивому люду, который проснется в восемь и к девяти потянется на работу. Самые упорные пробки образуются на улицах уже после девяти, когда поток мелких служащих уже просочился на работу и настала очередь посетить рабочее место для господ рангом повыше.
Весь день Москва лениво пыхтит в неповоротливых пробках, чтобы к вечеру, устав от деловой напряженности, наконец разъехаться по увеселительным учреждениям. Там, в ярко тлеющих очагах ночной жизни, бюрократам любого ранга предлагается веселый товар любого рода и качества. Для канцеляристов попроще, начинающих виртуозов ксерокса и рядовых пианистов компьютерных клавиатур, — дискотеки, пиво в банках и девочки в коротких юбках, пляшущие так самозабвенно и отчаянно, как в последний день на земле. Для средней прослойки, полновластных обладателей штампов, оттисков, печатей и факсимиле, — средней руки рестораны с потасканными певичками не первой молодости с условными вокальными данными и с пожилыми танцовщицами той же (средней) руки.
Для высшего же канцелярского состава, ради которого, собственно говоря, ворочается и пыхтит этот город, ради которого на самом деле крутятся стрелки часов, течет вода в реке и дует освежающий северо-западный ветерок, — для них, городских небожителей, сливок канцеляризма, апологетов бюрократии и апостолов государственного столоверчения, — для них созданы уникальные места, куда доступ простым смертным заказан: клубы ценителей сигар, общества любителей женских ножек, содружества покорителей финансовых вершин, федерации создателей государственных пирамид и союзы вершителей судеб! Небожители сходят со своих облаков, лишь на короткое время ступив острыми носами лакированных ботинок на грешную (и грязную) землю, чтобы незамедлительно вознестись обратно на небо, прошуршав специально сконструированными воздушными хитонами.
Обыватель же неизменно пребывает в стойком заблуждении относительно собственной ценности. Отчего-то он наивно полагает, что небожители были первоначально придуманы, созданы и воспитаны специально для того, чтобы обеспечить им, обывателям, пристойную жизнь с пресловутым куском хлеба в зубах. Однако только сами небожители точно знают, что на самом деле первично — курица или яйцо.
