Возможно, именно поэтому Аллегри почти все время находился в дурном настроении, и, если не рисовал, то сидел в "Пьяном альбатросе" или на крыльце своего дома, с кувшином крепчайшего яблочного элмела.
Месяц Ветров, помимо пасмурной погоды, приносил с собой и меланхолию, и художник в молодости неоднократно пытался наложить на себя руки в это время. Постепенно он научился распознавать такие приступы, и, как только опадали последние листья с деревьев, с головой уходил в работу — или в запой.
Ни друзей, ни подруг в Алавесте у него не было, с соседями Аллегри не общался. С женщиной, которая убирала дом, Аллегри перекидывался дюжиной слов в неделю, не больше. Иногда заезжал какой-нибудь особо рьяный поклонник, однако его ожидал более чем нелюбезный прием. В лучшем случае человек потом еще пару месяцев рассказывал о своем разочаровании, дескать, художник оказался "совсем не таким, каким я его представлял".
Аллегри нравилась его затворническая жизнь — настолько, насколько она вообще может нравиться при таком складе характера. Он был рад, что по большей части никто не отвлекает его от главной задачи: сделать так, чтобы придуманные им картины не искажались, когда он переносил их из головы на холст.
Но шел пятьдесят пятый год его жизни, и он был столь же далек от ответа, как и в самом начале пути. Мастерство, человеческое признание, деньги, в конце концов… Приятно, конечно, но Аллегри, не задумываясь, отдал бы все только за возможность точно воплощать свои задумки в жизнь. Или за способ вернуться в прошлое и провести обыкновенную человеческую жизнь, без сварливой жены, своего таланта и этого вечного, высасывающего силы осознания своего одиночества.
Порой он сидел на полу в своей рабочей комнате и часами смотрел на неоконченные картины, порой — вскакивал и начинал их переделывать.
Усталость и злость на самого себя привели к тому, что Аллегри все чаще прогуливался по стене крепости. О подножия скал бились волны. Один шаг — и проблема если не решится, то уж точно станет ничего не значащим пустяком, причудой…
Останавливало только то, что предыдущие попытки художника оканчивались ничем. Да и не было гарантии, что даже это решит его проблему.
Именно тогда, когда тучи скапливались над Алавестой, а через несколько дней должен был наступить Первоснежный месяц, ему приснилась флейта.
Во сне он был на острове, с песком странного синего цвета. На берегу, чуть поодаль, лежала девушка. Ее волосы почти светились, до того они были белыми.
