Текучее стекло, липкое и, наверное, горячее. Он это скорее понимал, чем чувствовал. Длинный стержень, заготовка медленно вращается под пламенем горна. Терцио держит противоположный конец трубки из полиорганики в губах и сосредоточенно дует в нее. Заготовка подобно спутнику плывет вокруг неподвижного пламени.
Терцио мнет бесформенный комок стекла голыми пальцами, придавая ему нужную форму. В этом он похож на цвергов — или темных альвов, — чьим уделом было житье-бытье в чреве Свартальхейма и постижение премудростей обработки металлов. Его руки вплоть до середины предплечья — плод работы микрохирургов. Атрофированы окончания болевых рецепторов, изменено тактильное восприятие, и подкожный эпителий пропитан криосоставом с гарантией в полвека. Терцио — идеальный стеклодув; руки он может купать в вулканической лаве, глазам не страшна слепота от постоянного контакта с жаром, мозг содержит массу образов, ждущих момента воплощения в стеклянном шедевре.
В мастерской вместе с Терцио работают еще трое — Секундо, он приезжий, раньше работал в Коринфе на эндопогрузчиках, потом стараниями микрохирургов стал стеклодувом. Октавио, как и Терцио, луксорианец. Здесь родился, здесь и умрет. Когда-то он был солдатом, потерял ноги в ходе Критской кампании. Биопротезы не вернули его в строй, однако прибыльное место в мастерской он получил. Наконец, третьим вместе с Терцио стекло дул молодой Секстимо, просто Секстимо, без биографии, без прошлого — рожденный in vitro.
Терцио на мгновение пригасил огонь и подправил контур будущей вазы.
Ладный ход работы нарушил зуммер видеофона. Над «подсолнухом» коммутатора заискрилась настроечными помехами голограмма абонента. Терцио отвлекся от креатива и подошел к камере обратной связи, встав таким образом, чтобы звонящий мог видеть его изображение, сформированное на том конце линии лучами узкочастотного лазера. Связь некоторое время была нестабильной, но потом ресивер настроился на нужную частоту.
Терцио не удивился тому, что его визави был виден только как тень от фигуры, вставшей за пределами поля зрения передающей камеры. Это был условный знак, истолкованный стеклодувом однозначно — дела приняли такой оборот, о каком Терцио старался не думать уже много лет. Да что там лет, перед сроком ожидания меркли привычные меры времени. Меры, удобные для тех, чей удел и срок выверены заранее.
Стеклодув лишь тихо вздохнул. Его глаза постарели на тысячу лет.
— Терцио…
