Обратно, к дому, Тимка шел ближним путем. За стенами длинного, недавно выстроенного кирпичного скотного двора глухо мычали коровы. Учуяв приятный запах парного молока, Тимка вспомнил, что ничего не ел с утра. На большой перемене с Сашей Водяниным проболтал, а после уроков в живом уголке провозился.
Возле колодца сидел на снегу соседский малыш Вовка, укутанный с ног до головы так, словно на улице стоял лютый мороз.
Вовка брал голой левой рукой снег и пихал себе в рот.
Тимка молча посмотрел на Вовку и сказал по-взрослому:
- Тебе хорошо, брат! И папка у тебя есть, и мал ты еще! Никаких забот!
4
...А посему приказываю: выдать Февралевой М. М., как вдове,
потерявшей двух мужей в борьбе за Советскую власть, матери-одиночке,
имеющей сына в армии и малолетку при себе, и учитывая ее заслуги в
труде, пять стандартных бревен для ремонта избы и поручить этот
ремонт бесплатно строительной бригаде совхоза.
И з п р и к а з а д и р е к т о р а с о в х о з а.
5
У всех ребят в совхозе были отцы. У каждого мальчишки, у каждой девчонки - отец. Один. А вот у Тимки было сразу два отца, но только оба неживые. Их фотографии висели дома на самом видном месте. Справа - первый папка. Слева - второй. Это мать их так называла. "Вот наш первый папка хорошо учился, круглым отличником был". Или: "А помнишь, что тебе наш второй папка говорил?"
И Тимка тоже с малых лет привык так говорить: "первый папка", "второй папка".
Правда, однажды ребята пробовали поспорить с Тимкой:
- Не бывает двух отцов сразу! Первый и не твой вовсе! Просто он мужем твоей мамки был...
- Нет! Он - тоже мой! - не согласился Тимка.
Тимка был искренне убежден в этом.
Первого папку Тимка никогда не видел живым, но знал его хорошо, будто жил с ним вместе. А на самом деле вместе с ним жил Петя, старший брат Тимки. Целый год жил, как говорит мать. Но сейчас Петя совсем большой, взрослый. В этом году ему двадцать лет будет. Как-никак в армии служит. А служит Петя за тридевять земель, на Севере, в городе с очень трудным названием - Сыктывкар.
Тимка знает, что в городе Сыктывкаре бывают ночи совсем-совсем светлые, как днем. Они белыми называются. И еще, что там есть улицы, на которых тротуары не каменные, как в их областном городе, а деревянные. И еще, что возле города Сыктывкара есть две большие реки, в которых водится большая рыба, плавают большие пароходы, а буксиры тянут плоты из леса длиной в целый километр.
Это все мать Тимке рассказывала. Вот только как называются эти реки, Тимка забыл. Когда Петя опять приедет домой в отпуск, Тимка обязательно у него спросит. И тогда уж постарается не забыть. Ведь это и для географии ему пригодится...
