На высоте поцелуя | страница 4

– Антуан, поверь мне, вкуснее воды поцелуя нет и быть не может.

Экзюпери с того полета не вернулся. Губы Средиземного моря решили не отдавать людям автора «Маленького принца».

– А буквы откуда?

– Из поцелуя.

– Чьего?

– Бумаги и пера.

Я шел на свидание с ветром. Он всё поймет. С ним можно из уст в уста. Встреча с ветром – что выход на свободу. Я говорил как думал – он за каждое слово осыпа́л лицо поцелуями. Когда вернулся, жене не понравились губы.

– Ты целовался?

– Да!

– С кем?

– С ветром.

– Врун.

Я не обиделся. Я не лгун, не обманщик. Я врун – меня целовал ветер.

Любое семечко – поцелуй.

Оно из губ кожуры, из языка ядрышка.

Люди по весне семенами землю целуют.

Я тогда нецелованным ходил. Товарищ по парте попросил под лавкой посидеть во дворе, подежурить. Сильно ему узнать хотелось, целуется девчонка, по которой он вздыхает, или просто дружит. Лежал, лежал и дождался. Сели. Молчали долго, потом шуршание пошло. Что оно означать могло, из-за задниц не было видно.

Если бы лето стояло, – а по осени на боку зябко. Поскуливать от холода стал. Мне бутерброд в щель сунули с колбасой – докторской. Я его в карман как вещественное доказательство. Слышу, заворковали голубки́.

– Съест или нет?

– Съест и спасибо не скажет.

Ну, думаю, враки, на спасибо сил у меня хватит. Разбежались как миленькие от волшебного слова. Выбрался из-под лавки и пошел к другу результаты докладывать.

– Ну, говори скорее, что там?

– Всё нормально.

– Что нормально, целуются или нет?

– Вот просили тебе передать.

…Настоящие друзья познаются в беде. Бутерброд поделили. Хлеб достался ему, колбаса – мне.

– А кто Царь слов?

– Поцелуй.

Гумилёва большевики пытали долго. Им нестерпимо хотелось понять, почему тот поэзию ставит выше марксизма. Они попросили его показать путь, по которому поэзия к Богу ведет.

– Я еще и сам до конца не прошел, но если позволите, то попытаюсь.

Позволили. И отправился он туда, но к большевикам не вернулся.

Вы спросите: а поцелуй? Поцелуем пуля была.

– Молчание высоко сто́ит.

– А как высоко?

– Оно, брат ты мой, на высоте поцелуя испокон веков царствует.

Они не виделись почти вечность. Между ними две жизни возвели стену. Встретились случайно. Поискали слов – и не нашли. Ветер подтолкнул в одну сторону.

Сделали пару неуверенных шагов на ощупь. Решение созрело одновременно. Дальше – вместе. Шли нога в ногу, как на параде, пора хотя бы улыбнуться, но у губ на улыбку сил не наскреблось. Уперлись в обледенелое крыльцо. Домофон ответил им согласием. Прихожая хрущевки на третьего не проектировалась, до дивана в комнате рукой подать, там простыня-самобранка, без ушей подушек, оскорбительно белая от отсутствия одеяла. Обнажались, как две осени на спортивной арене. Победила она. Он сдался, припал головой к ее коленям.