В Москве на сегодняшний день не было здания, недоступного квалификации Сухого. Он работал на высоких верхних этажах, работал с «крыши»… Особенно нравились ему не так давно появившиеся в городе мансарды… Сложнейшее, но компактно размещенное в сумке Сухого снаряжение позволяло ему без особых хлопот вынести из облюбованной квартиры хоть бы и рояль… Но Сухой обычно не брал вещи, разве что особенно приглянувшиеся, он был слишком брезглив для этого. Он брал только деньги — после краха «МММов» и «Чар» народ верил исключительно в наличные, припрятанные поглубже в чулок, и это Сухого вполне устраивало. Кроме того, он иногда брал колечки, браслетики — не на продажу, он был достаточно осторожен, чтобы светиться с краденым, — брал для жены.
Жена Сухого, простая, работящая и послушная женщина, привыкшая к бедной суровой жизни и ничего, кроме этой жизни, не знавшая, радовалась этим драгоценным камушкам, тонкой работы кольцам и браслетам, как ребенок игрушкам… Она надевала их на свои красные, огрубевшие от вечных стирок и уборок руки, совершенно не понимая ценности этих вещей, плененная лишь их ярким блеском и мерцанием. Выходить ей в них было некуда, да она и не решилась бы никогда появиться в такой красоте на людях. Забитой, рано состарившейся женщине и в голову не приходило принарядиться или как-то приукрасить себя. Она складывала украшения в полиэтиленовый мешок и лишь иногда вытаскивала полюбоваться и поиграть, а потом убирала обратно. Только однажды получилось иначе, потому что Марте позвонила одна из ее хозяек, ожидавшая гостей и желавшая поскорее убрать квартиру к их приходу… И Марта растерялась и сильно заторопилась.
Сухой ценил свою жену за ее абсолютную идеальную безропотность и не видел ничего опасного в том, чтобы порадовать ее таким образом. Догадаться о происхождении этих вещей она никак не могла, поскольку безропотность удачно дополнялась в этой женщине столь же абсолютной глупостью. Она даже не догадывалась, что ее рассказы о богатых квартирах, в которых ей предлагали убираться, были бесценным источником информации для Сухого. Обычно, если адрес был стоящим, Сухой советовал жене отказаться от предложения и поискать что-нибудь другое. Такой адрес он оставлял для себя…
Гибкий, плоский, как лезвие ножа, без грамма жира — мышцы и сухожилия, бесплотный, как тень, и цепкий, как паук, он проникал, прокрадывался в любую щель… Чтобы попасть в квартиру, огражденную стальными дверями и хитроумными замками, Сухому требовалось не более четырех минут, потому что двери Сухого не интересовали — он входил в дом через окно…
