Машина вздрагивает, оживает, и медная статуэтка, приклеенная к приборной панели – слоник с улыбкой вечного изумления – начинает свой танец.
– Это бог Ганеша, – поясняет Пратик, – устраняет препятствия.
– Где же ты был в прошлом месяце? – спрашиваю я у фигурки.
– Тут и был, – торжественно отвечает Пратик.
Мы выезжаем из аэропорта, едем мимо горстки полуразвалившихся домишек, потом выбираемся на автомагистраль, построенную на возвышении. Я высовываю голову из окна. Пока жара приятная, но это еще не предел, предупреждает Пратик. Сейчас зима; будет становиться жарче до июня, начала сезона дождей.
Пратик показывает мне достопримечательности. Известный храм. Паукообразный мост над бухтой Махим-бэй.
– Тут живут многие звезды Болливуда. Студии здесь рядом, в районе аэропорта. – Он тычет большим пальцем за спину. – У кого-то дома и в Джуху, и в Малабар-хилл. У кого-то даже в Колабе, там, где вы останавливаетесь. Там расположен отель «Тадж-Махал». Анджелина Джоли, Брэд Питт, Роджер Мур, Агент 007 и все американские президенты там останавливались.
Поток машин растет, мы сбавляем скорость, Ганеша перестает танцевать.
– Какой у вас любимый фильм? – интересуется Пратик.
– Один трудно выбрать.
– Какой смотрели последний?
Во время перелета я начинал штук пять, но из-за нервов не мог сконцентрироваться ни на одном. Наверное, последний фильм, который я посмотрел целиком, это «Ларец Пандоры». С него и началась вся эта потеха, которая вылилась в ту ужасную поездку в Мексику, а она, как ни смешно, привела меня сюда. Лулу. Раньше она была от меня далеко, а теперь еще дальше. Между нами уже не один, а два океана.
– Я о таком не слышал, – говорит Пратик, мотая головой. – У меня на лучший фильм прошлого года два кандидата. «Банды Вассейпура». Триллер. И «Лондон, Париж, Нью-Йорк». Вы знаете, сколько фильмов снимается за год в Голливуде?
– Представления не имею.
– Угадайте.
– Тысяча.
Он хмурится.
– Я говорю о студиях, а не о любителях с камерой. Тысяча – это невозможно.
– Сто?
У него на лице загорается улыбка, словно нажали на переключатель.
– Неправильно! Четыре сотни.
– А сколько в Болливуде, знаете? Я даже угадывать не заставлю, потому что не сможете. – Он делает театральную паузу. – Восемь сотен!
– Восемь сотен, – говорю я, потому что он явно считает, что это число достойно повторения.
– Да! – Пратик улыбается уже во весь рот. – Вдвое больше, чем в Голливуде. Знаете, сколько в Индии народу каждый день ходит в кино?
