«Ночной птиц, приятный, болтливый, заядлый курильщик и выпить не дурак, трудный в общении, ненавидящий бывать на людях чаще одного раза в месяц и предпочитающий сидеть дома, сноб, музыкальный фанат, вплоть до передоза (когда музыку не слушает, то говорит о ней), ищет птичку сходной породы: депрессивную, склонную к крайностям (истеричность приветствуется), никудышную стряпуху и безрукую хозяйку — для страстных бесед. Сексуально озабоченным особам просьба не беспокоиться. Равно как и кандидаткам в жены. Единственное непременное условие: иметь красивый негромкий голос. Присылайте кассету с записью. Субъективность рассмотрения всех кандидатур гарантируется».
Людовик, с карандашом в руке, проглядывал свое объявление, пытаясь встать на место той, что его прочтет. Довольный, он приписал: «Достаток значения не имеет» — столь привлекательным показалось ему это уточнение.
Его недавняя подруга Тиффани вышла из кухни с купленными по дороге круассанами и продолжила допрос:
— Как! Людо, неужто ты хочешь сказать, что в двадцать шесть лет еще ни разу не спал с девушкой?
— А я это сказал?
— Мне так показалось.
— Странно…
Тиффани с инквизиторской улыбкой придвинула столик. Людо оттолкнул в сторону блокнот.
— Ладно, хватит играть в кошки-мышки. Отвечай: Людо, ты спал с девушкой?
— Хороший вопрос. Мне тоже хотелось бы знать ответ.
— Не увиливай. Отвечай коротко, одним словом: ты когда-нибудь спал с девушкой?
— Мм…
— Мм?
— «Мм» — это одно слово.
— И что оно значит?
— Нечто между «да» и «нет».
— Выражайся понятней.
— В моем бедном сексуальном опыте мне тоже многое непонятно.
— Нет, ты невозможный!
— Полностью разделяю твое мнение.
Тиффани смотрела на Людо с нежностью. Это был склонный к полноте коротыш, привлекательный благодаря буйной черной шевелюре, светло-серым глазам и ярко-красным губам; он оказался чудесным приятелем, нескучным, всегда доступным и к тому же любителем поговорить по душам. Одевался он неприметно, в великоватые джинсы и свободные джемперы, поношенные и неопределенного цвета. Однако в сравнении с ровесниками его поведение было необычным. Это был увлеченный классической музыкой холостяк, владелец нескольких тысяч дисков, создатель узкоспециального журнала «Ключи к подмосткам», существовавшего и в Интернете, и на бумаге, в котором культурная жизнь комментировалась по существу и независимо.
