Да, Дик, ты преуспел. Ты издаешь большую газету, ты несешь миру весть, которую велит тебе нести твой хозяин сэр Джозеф Плутократ. По его подсказке ты берешься учить человечество уму-разуму. Говорят, в следующем году он станет пэром; возможно, и тебе достанется титул.
Ты пошел в гору, Том. Забросил свои аллегории, которые никто не покупал. Да и какому богатому покровителю понравится лицезреть на собственных стенах ослиные уши царя Мидаса и Лазаря в струпьях у ворот? Теперь ты пишешь портреты. Твое «Впечатление», портрет старой леди Иезавели, достоин всяческих похвал. Женщина на портрете довольно привлекательна, и в то же время, как ни странно, это ее светлость. Твоя кисть творит чудеса.
Но разве порой, Том и Дик, в минуту сомнений, вам не хочется выудить из мусорной кучи старые ящики, заставить ими убогую комнатенку в Кэмден-Таун и вновь обрести утраченные молодость, любовь и веру?
Недавний случай напомнил мне о старых днях. Как-то раз знакомый актер пригласил меня в гости, в маленький дом, который он делил с престарелым отцом. К своему изумлению, — я полагал, эти безумства давно канули в Лету, — дом был наполовину меблирован ящиками, бочонками и коробками. Мой приятель-актер зарабатывает двадцать фунтов в неделю, но, как оказалось, мастерить из подручного материала этих чудовищ — увлечение старика отца, и тот гордится ими, словно экспонатами из музея Южного Кенсингтона.
Актер отвел меня в гостиную, чтобы показать последнее отцовское достижение — книжный шкаф. Большее издевательство над комнатой, в остальном довольно уютной, трудно вообразить. Приятелю не было нужды рассказывать мне, из какого материала изготовлен шкаф. Любому хватило бы беглого взгляда, чтобы распознать в нем наспех сколоченные ящики — позор фирмы, их изготовившей, негодные для продажи самых дешевых яиц по шиллингу за полторы дюжины.
Затем приятель подвел меня к своей спальне и с осторожностью, словно приглашая в музей античных гемм, открыл дверь.
— Вся мебель в спальне изготовлена руками старика, — сказал он, стоя на пороге, и мы вошли внутрь.
В спальне хозяин обратил мое внимание на гардероб.
— Я придержу его, а вы попробуйте открыть дверцу. Должно быть, пол неровный.
Несмотря на все предосторожности, шкаф зашатался, но мы были начеку, поэтому обошлось без происшествий. Я очень удивился скудости хозяйского гардероба — я держал моего приятеля за щеголя.
— Видите ли, — замялся он, — я стараюсь не залезать внутрь без лишней нужды. Еще опрокину в спешке.
