Я подсчитал, что для картины среднего размера требуется сто шестьдесят бутылок. Вряд ли после такого количества пива кто-нибудь способен сохранить интерес к изготовлению рамок, не говоря уже о самой картине. Впрочем, этот аспект меньше всего занимал «Любителя».
Один знакомый юноша, сын садовника сестры, как описал бы его дружище Оллендорф[13], набрал достаточно пробок, чтобы сделать рамку для дедушкиного портрета. Результат, мягко говоря, не впечатлял, да и жена садовника не пришла в восторг от творения сына.
— Зачем все эти пробки вокруг дедушки? — спросила она.
— Это же рамка! — последовал возмущенный ответ.
— Вижу, что рамка, но почему из пробок?
— Так написано в журнале.
Пожилую даму не удовлетворил ответ сына.
— Теперь портрет совсем не похож на папу, — вздохнула она.
Юноша надулся, и его можно понять: кто из нас любит критику?
— А на кого он похож?
— Не знаю, за этими пробками дедушка совсем потерялся.
Разумеется, почтенная дама права, хотя некоторым художествам такие рамки пошли бы только на пользу; я сам видел приглашение на похороны, улучшенное подобным способом. Однако в большинстве случаев рамка из пробок только заслоняет картину, честным изготовителям рамок давно пора это признать.
— И впрямь смотрится чудовищно, — говорил мне один из таких энтузиастов, когда мы стояли посредине комнаты, разглядывая картину на стене. — Зато рамка изготовлена своими руками, вот что важно!
Вероятно, его следовало понимать в том смысле, что данное соображение служит оправданием рамкам из пробок, и не только им.
Другой знакомый юноша — должен признать, призывы «Любителя» находили отклик по большей части у юных, ибо с возрастом мы утрачиваем пыл и усердие — мастерил кресла-качалки из пивных бочонков.
С практической точки зрения в такой качалке проку мало. Она раскачивается слишком сильно, причем во все стороны сразу. Когда-нибудь вам надоест качаться, и вы захотите ее остановить. Но не тут-то было. Эти качалки — истинные враги человечества. Время, проведенное в покое, кажется им потерянным. А уж если раскачались, их не остановить. Замирают они, только когда опрокинутся и накроют собой недотепу, имевшего глупость им довериться.
Однажды в чужой гостиной мне довелось свести знакомство с такой самодельной качалкой. Она приветливо кивнула мне, и я не устоял. Знал бы я, что меня ждет!.. Увы, в те времена я был юн, верил в людей и рассуждал так: если кому и придет в голову взяться за дело, не потрудившись набраться мало-мальского опыта и знаний, то до изготовления кресел-качалок из подручного материала человек не додумается.
