Наверное, к лучшему, что старые фасоны вышли из моды. Неделя такого поклонения — и что стало бы с моей природной скромностью?
Почему в наш скучный век маскарады утратили притягательность? Ведь детское желание наряжаться и воображать себя кем-то другим нас не покинуло. Разве не утомительно всегда быть самим собой?
Однажды за чаем в шумной компании мои приятели поспорили, способны ли мы поменяться друг с другом местами; нищий с миллионером, гувернантка с принцессой, но так, чтобы в придачу к внешним обстоятельствам и окружению получить здоровье и нрав, сердце и душу чужого человека, сохранив только память? Никто не осмелился утверждать, что готов к такой авантюре. Кроме одной дамы.
— Ты себя обманываешь, дорогая, — не поверила ее подруга.
— Ничего подобного, — продолжала упорствовать дама. — Я так от себя устала, что с радостью поменяюсь местами даже с тобой.
В молодости я мучительно искал свою дорогу в жизни. В девятнадцать каждый ее ищет, а в тридцать девять радуется, что судьбе было недосуг осуществить его юношеские мечты.
Начитавшись советов для юношей, я обнаружил, что все в моих руках: захочу, стану сэром Ланселотом, или профессором Тейфельсдреком, или Яго. Пойду по жизни с улыбкой или с мрачной гримасой. Примеры для подражания я нашел в книгах. В те времена Байрон еще был в чести у юношества, и мои ровесники примеривали маску разочарованного страдальца, уставшего от жизни и склонного к длинным внутренним монологам. Я решил последовать их примеру.
С месяц я корчил угрюмые мины, а если улыбался, то горькой ухмылкой того, чье сердце навеки разбито. Недалекие умы терялись в догадках.
— Мне это знакомо, — сочувственно кивали доброхоты, — я и сам порой не знаю, куда себя деть, особенно когда погода меняется.
И предлагали мне бренди и имбирь.
Вообразите, легко ли юноше, молчаливо изнывающему под бременем тайной печали, переносить дружеские похлопывания по плечу и рассуждения о том, что его возвышенная тоска происходит оттого, что сегодня он встал не с той ноги?
Существовали препятствия и практического свойства. Прежде всего байроническому герою полагается слыть сверхъестественно распутным, но суровая грамматика жизни не знает сослагательного наклонения. Чтобы всерьез потакать своим порокам, придется раскошелиться. Соблазнить и бросить самую даже непритязательную девицу в наши дни стоит денег. В суде любви беднякам не дают послаблений; так и для байронического героя бедность не оправдание.
