В этом нереальном мире он всегда выглядит светловолосым и безгрешным юношей: на сцене светлые волосы и праведность неотделимы друг от друга. Приличная публика не поверит в одно без другого. Я знал одного актера, который в спешке выбежал на сцену без парика. При виде черных как смоль волос галерка встречала все благородные реплики свистом, принимая его за злодея. Его положительный герой — застенчивый юноша — любит главную героиню самой преданной любовью (но только издалека, не решаясь сказать ей об этом); он такой благородный и бескорыстный, говорит едва слышным голосом и весьма почтителен к матушке своей возлюбленной, а злые люди смеются и глумятся над ним, но он терпеливо сносит их насмешки, и в конце концов оказывается, что он очень умен, просто никто этого не знал, а когда главная героиня признается ему в любви, он весьма удивлен и несказанно счастлив, и все его обожают и просят прощения, и он их прощает в немногих саркастических словах — и благословляет своих гонителей. В целом кажется, что этому юноше живется так замечательно, что не страдающие застенчивостью молодые люди жалеют о своем недостатке. Однако действительно застенчивый человек не настолько наивен и знает, что в жизни все не так, как на сцене: он вовсе не пользуется таким успехом, как положительный герой. На самом деле он более неуклюж и глуп, а также менее предан и кроток; волосы у него гораздо темнее — все это, вместе взятое, сильно меняет возможный исход дела.
Чем он, несомненно, похож на идеального героя, так это преданностью предмету своего обожания. Я готов признать, что одно из достоинств робкого юноши — его постоянство в любви. Впрочем, причина этого очевидна: его храбрости хватает лишь на то, чтобы взглянуть в лицо одной женщины, на вторую уже просто ничего не остается. Он испытывает такой ужас перед всем женским полом, что не способен бродить по улицам, разглядывая всех встречных красоток — ему вполне достаточно одной.
Зато юноша, не отличающийся застенчивостью, оказывается в совершенно другой ситуации, испытывая соблазны, которым никогда не подвергается его робкий собрат: со всех сторон его окружают озорные глаза и смеющиеся губы. Среди стольких озорных глаз и смеющихся губ немудрено и потеряться, забыв на мгновение, какой именно паре озорных глаз и каким смеющимся губам он принадлежит, и по ошибке проявить симпатию не к той, к которой следует. Застенчивый же юноша никогда не видит ничего, кроме носков собственных ботинок, и потому не подвержен соблазнам — счастливец!
