Почему-то все получается не так, как я хочу, а совсем наоборот. Захотелось мне написать о чем-то совершенно новом и необычном. «Напишу-ка я о том, о чем еще никто никогда не писал и не говорил! — решил я. — И тогда можно описать это так, как мне вздумается». Несколько дней я упорно пытался придумать нечто оригинальное, но так и не сумел. А вчера пришла миссис Каттинг, наша уборщица, — я не опасаюсь упоминать ее имя, поскольку уверен, что эта книга никогда не попадет ей в руки: она даже не посмотрит на столь легкомысленное издание. Миссис Каттинг не читает ничего, кроме Библии и христианского еженедельника, ведь вся остальная литература — рассадник греха и не приносит никакой пользы.
— Сэр, у вас такой озабоченный вид! — заметила миссис Каттинг.
— Я пытаюсь придумать нечто такое, что поразит весь мир, — найти тему, на которую еще никто не сказал ни слова, предмет для разговора, который привлечет всех своей новизной и поразительной свежестью.
Миссис Каттинг рассмеялась и назвала меня забавным.
И вот так всегда. Мои серьезные замечания вызывают у собеседников смех, а когда я пробую шутить, никто не понимает моих шуток. На прошлой неделе я придумал отличный анекдот: мне он очень нравился, я его старательно обдумал и искусно вставил в разговор за ужином. Не помню точно, как это получилось, но мы говорили об отношении Шекспира к Реформации, я что-то сказал и тут же добавил: «Кстати, на днях в Уайтчепеле приключилась такая забавная история». «И что же там произошло?» — спросили меня. «Смех да и только, — ответил я, не удержавшись от хихиканья. — Вы будете хохотать до слез». И я рассказал им эту уморительную историю.
Ответом стало гробовое молчание, признаться, анекдот был длинноват, и наконец кто-то спросил: «Это и есть шутка?»
Я заверил присутствующих, что это действительно шутка, и они были достаточно любезны, чтобы поверить мне на слово — все, за исключением престарелого джентльмена на другом конце стола, пожелавшего узнать, в чем именно заключалась шутка — в том, что он сказал ей, или в том, что она сказала ему. И мы принялись об этом спорить.
Зато некоторые, напротив, чрезмерно смешливы. Я знавал одного господина, который готов был хохотать над чем угодно, и если вы собирались поговорить с ним о чем-то серьезном, то следовало объяснить ему заранее, что в ваших словах ничего забавного не будет. В противном случае каждое ваше слово встречалось оглушительным взрывом смеха. Я был свидетелем, как однажды в ответ на вопрос, который час, этот господин остановился посреди дороги, захлопал себя по бедрам и разразился гомерическим хохотом. Никто не рисковал заговаривать с ним о чем-то действительно смешном: хорошая шутка убила бы его на месте.
