Помним ли мы, что на самом деле означает слово «добродетель»? Когда-то оно означало добро, которое есть во всяком человеке, как есть и зло, словно плевелы среди пшеницы. Мы отвергли добродетель, заменив ее набором хороших качеств. Не герой — у него слишком много недостатков, а безупречный слуга; не тот, кто творит добро, а тот, кто не уличен во зле, — и есть современный идеал. Устрица — вот самое добродетельное создание в природе. Сидит сиднем дома, спиртного в рот не берет. Не видно, не слышно, никакого беспокойства полиции. Вряд ли за всю жизнь нарушила хотя бы одну из заповедей. Никогда не знала удовольствий, и никому от ее существования ни жарко, ни холодно.
Представляю, как устрица читает мораль льву:
— Разве ты слышал, что я когда-нибудь с рычанием бродила вокруг деревень, до полусмерти пугая мирных жителей? Что мешает тебе улечься в постель засветло, как поступаю я? Я никогда не покушалась на имущество других устриц, не дралась, не крутила романы с семейными, не убивала антилоп и миссионеров. Почему бы тебе не попробовать пожить в соленой воде, питаясь личинками? Почему ты не хочешь мне подражать?
Устриц не искушают греховные страсти, поэтому мы называем их добродетельными. Однако искушают ли их благородные помыслы? Человеку трудно приспособиться к львиным повадкам, но, возможно, льву присущи не одни лишь пороки?
Вы уверены, что холеного и упитанного праведника примут у ворот рая с распростертыми объятиями?
— Итак, — скажет святой Петр в щелку двери, — кто там у нас?
— Я, — вкрадчиво потупится праведник, сияя льстивой улыбочкой, — вот, пришел.
— Вижу, что пришел. А по какому праву? Что ты совершил за свои семьдесят лет?
— Ничего! Уверяю вас, я чист!
— Совсем ничего?
— Ничегошеньки. Поэтому я здесь.
— Как, ни единого доброго дела?
— Доброго?
— Ну да. Надеюсь, ты понимаешь значение этого слова? Накормил ли ты хотя бы одно живое существо, напоил ли, уложил ли спать? Ты не причинял вреда, пусть так. Себе самому. Возможно, если бы ты не боялся согрешить, то невольно совершил бы добрый поступок. Насколько я помню, там внизу так и бывает: добро и зло идут рука об руку. Что хорошего ты предъявишь, чтобы заслужить право войти сюда? Здесь не гробница для мумий, а обиталище мужчин и женщин, творивших на земле как добро, так и зло, грешников, сражавшихся за правду, а не праведников, бежавших с поля боя в надежде сохранить душу незапятнанной.
Впрочем, я не для того вспомнил о пресловутом «Любителе», чтобы толковать о высоких материях. Я собирался поведать о мальчике, проявлявшем недюжинные таланты там, где его никто не просил. Как всякая настоящая история, эта содержит мораль, потому что истории без морали — пустая трата времени, вроде тех дорожек, которые никуда не ведут, а служат для прогулок больным и немощным.
