- Что же? - спросила вдова.
- В моем возрасте следует верить всему, - сказала вдова. И безразлично спросила: - Так что же такое они говорят?
- Что Ребека Исабель не моя дочь.
- У нее нос Асисов, - сказала она.
А потом, подумав о чем-то, рассеянно спросила:
- Кто говорит это?
Роберто Асис грыз ногти.
- Листок наклеили.
Только теперь вдова поняла, что темные круги под глазами у ее сына не от бессонницы.
- Листки не живые люди, - назидательно сказала она.
- Но пишется в них только то, о чем уже говорят, - возразил Роберто, даже если сам ты этого еще не знаешь.
Она, однако, знала все, что в течение многих лет говорили жители городка об их семье. В доме, полном служанок, приемных дочерей и приживалок всех возрастов, от слухов было невозможно спрятаться даже в спальне. Неугомонные Асисы, основавшие городок еще в те времена, когда сами были всего лишь свинопасами, как магнит притягивали к себе сплетни.
- Не все, что говорят люди, - правда, - сказала она, - даже если ты знаешь, о чем они говорят.
- Все знают, что Росарио Монтеро спала с Пастором, - сказал он. - Его последняя песня была посвящена ей.
- Все это говорили, но определенно никто не знал, - возразила вдова. А теперь стало известно, что песня была посвящена Марго Рамирес. Они собирались пожениться, но никто не знал об этом, кроме них двоих и его матери. Лучше бы они не охраняли так свою тайну - единственную, которую в нашем городке удалось сохранить.
Роберто Асис посмотрел на мать горящим, трагическим взглядом.
- Утром была минута, когда мне казалось, что я вот-вот умру.
На вдову это не произвело никакого впечатления.
- Все Асисы ревнивы, - отозвалась она. - Это самое большое несчастье нашего дома.
Они замолчали. Было почти четыре часа, и жара уже спала. Когда Роберто Асис выключил вентилятор, весь дом уже проснулся и наполнился женскими и птичьими голосами.
- Подай мне флакончик с ночного столика, - попросила мать.
Она достала из него две круглые сероватые таблетки, похожие на искусственные жемчужины, и вернула флакон сыну.
- Прими и ты, - сказала она, - они помогут тебе уснуть.
Он тоже достал две, запил их водой, которую оставила в стакане мать, и снова опустил голову на подушку.
Вдова вздохнула и опять умолкла в раздумье, а потом, перенося, как обычно, на весь городок то, что она думала о полудюжине семей их круга, сказала:
- Беда нашего городка в том, что, пока мужчины в горах, женщины остаются дома одни.
