«Братья, командиры саперных подразделений, — написал я. — Мы находимся на гребне истории. За все шестьдесят лет существования саперных подразделений ВВС у саперов никогда еще не было столько работы. Мы творим историю каждый день.
Лексингтон. Конкорд. Саратога. Триполи. Балтимор и Новый Орлеан. Шайло. Геттисберг. Виксбург. Холм Сан-Хуан. Арденны и Марна. Омаха-бич. Анцио. Перл-Харбор и Мидуэй. Инчхон и река Ялу. Кхесань. Дананг и дельта Меконга. Панама и Кувейт-сити.
Эти названия написаны кровью в сердце каждого солдата, матроса, авиатора и морского пехотинца. Эти названия прожгли наши души. Через пятьдесят или сто лет, когда историки напишут о войне, которую мы ведем сегодня, к этому перечню добавятся новые названия. Баграм и Кандагар. Багдад и Бакуба. Киркук. Фаллуджа. И тогда мы будем считать, что нам повезло, если мы окажемся в числе тех немногочисленных счастливцев, кто сможет сказать о себе, что ему довелось внести свою лепту в историю ратных подвигов доблестных вооруженных сил Соединенных Штатов. Я с волнением осознаю, что являюсь одним из тех немногих, кто может рассказать своим детям и внукам о том, что напишут о нас историки. Такая возможность есть и у вас. Цените ее.
Узы братства, связывающие саперов, — вот наша сила. Эта сила поможет нам вернуться домой».
Я вернулся домой, но что теперь? Я никогда об этом не задумывался. И все же предпочел вернуться.
Мы не виделись со времени окончания школы — может быть, с выпускного вечера. Годы не пощадили его: он пополнел, полысел, рукопожатие сделалось вялым. Лицо стало одутловатым, а речь монотонной.
— Спасибо, что пришел, — сказал он.
— Разве я мог пропустить такое мероприятие, — ответил я. — Приятно было снова с тобой пообщаться. Я рад, что откликнулось много народу.
Это был благотворительный вечер с целью сбора средств на его лечение.
Из всего нашего класса именно его поразила болезнь Лу Герига — боковой амиотрофический склероз. Эта болезнь встречается у пятерых из ста тысяч. В нашем классе было всего двести человек[23]. То, что он болен, означает, что я уже не заболею. Так обстоит дело, если верить статистике. Мы оба это знаем; знают и остальные наши бывшие одноклассники, пришедшие на это мероприятие. Наши пожертвования сродни приносимым Богу жертвам благодарения.
Я стою в нестройном кругу бывших одноклассников — прошло шестнадцать лет с тех пор, когда мы виделись в последний раз. Один стал бухгалтером, другой — дантистом, третий — юристом. У одного парня дочь больна лейкемией. Другой потерял жену: она погибла в автокатастрофе. У одного из нас съехала крыша — это я. Меня немного утешает, что моя жена и дети не попадали в аварии и не болеют лейкемией. Знай одноклассники о моем психическом состоянии, они порадовались бы, что потеря рассудка им не грозит.
