Я не был знаком с Албицем до того дня, когда он предстал передо мной весь залитый чужой кровью. Я обнял его и отвел в душ — чем еще я мог ему помочь?
Наивная радость от участия в боевых действиях длилась немногим больше месяца. Каждый день я пытался убедить себя, что должен благодарить судьбу за то, что моя мечта сбылась, но мне это никогда не удавалось. Мы падали от изнеможения, и я шел сквозь войну как в тумане.
Беспокойные ночи, лихорадочный сон урывками, до самого утра телефонные звонки и обстрел нашей базы ракетами. Залитые холодным молоком хлопья перед экраном компьютера на рабочем столе из клееной фанеры, чтение присланных ночью отчетов службы разведки. А потом ожидание вызова: выезд на задание, вооруженное нападение, взрыв машины с бомбой, сообщение о том, что кого-то убили. Получив задание, мы выполняем его, возвращаемся на базу и снова ждем.
Обеды незаметно переходят в ужины — еда однообразная, по вкусу никакой разницы. Из дней складываются недели, из недель — месяцы. В голове дурман: сигаретный дым сливается с дымом от взрывов; надо спешно отправлять текущий отчет, а перед глазами окровавленные куски детских тел; изнеможение до боли в костях и литры черного-пречерного кофе.
А на фоне всего этого — неуклюже втискиваемые в мой плотный график, как обувной рожок в щель между пяткой и задником, еженедельные телефонные звонки жене, чтобы выяснить, почему старший сын плохо написал контрольную по математике или почему младшему неуютно в детском саду. Жена отвечает резкими отрывистыми фразами. Не потому ли, что смертельно устала от одиночества — оттого что меня нет рядом? А может, она махнула на меня рукой и нашла другого?
Не надо бояться сыпучего песка! — говорю я себе. Ты здесь потому, что ты этого хочешь. Потому что тебе нужно быть здесь. Это твой выбор. Люби то, что выбрал! Цени то, что у тебя есть! Потом, когда все кончится, тебе будет этого не хватать.
Как тебе нравятся разъятые на части дети?
Война дает ответ, не задумываясь.
— Можешь себе представить: нам платят за то, что мы колесим по стране и устраиваем взрывы. Как будто вся эта страна — огромный полигон для разрушений, — пустился в рассуждения Ходж — новичок, совсем недавно сошедший с трапа самолета. Разговор происходил в нашей столовой, когда мы, пообедав, курили и ели мороженое. Возмущенный голос Ходжа до сих пор стоит у меня в ушах.
— Могу, — ответил Кинер. Сам он перестал возмущаться в тот день, когда впервые наступил на фрагмент человеческого тела, который не смог распознать.
