Вечером, за ужином, Аня Пегова с сожалением говорила друзьям:
— Эх, приехала бы к нам Евдокия Романовна, мы бы и спели с ней, и в шашки поиграли, и костерчик разожгли бы на бережку… А Валентина Петровна примчалась, пошумела, поругала.
— Но все-таки польза была — постель Туркову застелила, — рассмеялся Быстров.
Прежде Валентине казалось, что она чуть ли не с первого урока сумеет привить ученикам любовь к русскому языку и литературе.
— Нельзя быть культурным человеком в полном смысле этого слова, не владея в совершенстве своим родным языком, не зная родную литературу, — убежденно доказывала она шестиклассникам.
Ребята внимательно слушали. А в тетрадях своих писали с такими грубейшими грамматическими ошибками, что она приходила в ярость.
«Ничего, ничего, — пыталась успокоить себя Валентина. — Язык — это трудно, грамоте нельзя обучить сразу, нужно терпение, с литературой будет легче, литературой можно увлечь…»
— Сошка у оратая кленовая,
Омешики на сошке булатные,
Присошечек у сошки серебряный,
А рогачик-то у сошки красна золота, —
вслух читала она и с обидой замечала: шестиклассники шалят, переговариваются.
— Тише, ребята, вы слушаете шедевр устного народного творчества. «Вольга и Микула» — одна из лучших былин…
— Валентина Петровна, а Ваня спички зажигает под партой, — пожаловалась шестиклассница.
Вот тебе и шедевр!
— Ваня, положи ко мне на стол спички, — приказала Валентина. — Ребята, читаем дальше:
У оратая кудри качаются,
Что нескатен жемчуг рассыпается.
У оратая глаза да ясна сокола,
А брови у него да черна соболя.
И опять она с горечью видела, что ее слушателям скучно, что они не понимают доброй половины слов старинной русской былины, и сошка, пусть она кленовая, пусть она с булатными лемехами, — им чужда.
Когда послышался в коридоре звонок, ребята сразу оживились, повеселели.
«Перемена им больше нравится, чем стихи», — с грустью подумала учительница.
Однажды к ней на урок пришел директор. Валентина волновалась, чувствовала себя скованно, боясь, что скажет что-то не так, что шестиклассники опять станут шалить, переговариваться, зажигать спички под партами. Чтобы урок получился хорошим, эффектным, она призвала на помощь все свои институтские знания.
— Я приду к вам на литературу в восьмой, потом поговорим, — сказал Николай Сергеевич.
Разговор был неприятный.
— Вся ваша беда состоит в том, что вы почти совсем не учитываете возрастных особенностей учеников, — объяснял ей в кабинете директор. — И в шестом классе, и в восьмом вы разговариваете с учениками одинаково — по-профессорски научно, как будто выступаете перед академиками. У постороннего человека, извините, может сложиться впечатление, будто вы рисуетесь — вот, мол, сколько я знаю, вот я какая. И потому не все ребята понимают вас, особенно в шестом. А ведь они должны с вашей помощью сами приходить к определенному выводу: и правило сформулировать, и самостоятельно разобрать стихотворение. У вас получается не урок, а ученая лекция. Вы бываете на уроках у других учителей?
