Когда они вошли, народу там было немного. Половина столиков пустовала, и Иван немного расстроился — ведь он всегда был любителем шумных сборищ. Но постепенно зал стал наполняться по-провинциальному нарядными гостями. Он порадовался за Варвару, которая, в силу своего стиля, а может быть, лени, была одета и накрашена с большим вкусом.
Куда делись ее растрепанные вихры — признак раздражающего равнодушия к общественному мнению? Гладко, до блеска, приглаженная челка убрана со лба и вызывает в памяти образы сразу всех романтических киноблондинок, вместе взятых, — от Грейс Келли до Мэрилин Монро. Ультраминималистское платье-мешок из черного льна. Плоские открытые босоножки с высокой шнуровкой, почти греческие сандалии. Макияжа как будто совсем нет, только лицо идеальной ровностью матового блеска неуловимо напоминает что-то — не те ли старинные фотографии на стенах его комнаты? Никаких украшений, если не считать украшениями татуировку на открытой руке и два глубоких разреза по бокам длинного платья.
Иван смотрел на нее с гордостью. Он был очень доволен. Впервые за все время их пребывания здесь он почувствовал что-то привычное в атмосфере — атмосфере ресторана. Все то, что у других людей создает ощущение праздника, — полумрак, музыка, свечи, мерцание огней, богатство интерьера, приветливость официантов — поселяло в нем спокойствие и уверенность.
...Итак, он был доволен, глаза Варвары сверкали колдовским блеском, и даже Мишка был почти таким же, как раньше, — спокойным, остроумным, кокетливым. И лишь совсем немного грустным. Он поднял бокал и сказал, что хочет выпить за них. Что ему очень хорошо с ними, что спасибо им за все... и так далее и тому подобное. Он говорил, Варвара слушала, а Иван просто любовался красотой и странной, парадоксальной гармонией этих двух лиц напротив. Они были настолько же гармоничны, насколько и несовместимы. Провинциальная мечтательница и кумир столичного бомонда.
Отхлебнув терпкого густого вина, Иван закрыл от удовольствия глаза.
В этот момент по залу рассыпались бередящие душу хриплые, страстные звуки гитары. Играл очень молодой и красивый гитарист. По крайней мере, таким он казался из своего полутемного угла — ясно видна была только рубашка, такая же белая, как и его измученные пальцы.
Да, обстановка способствовала романтическому настроению. За то недолгое время, что они здесь были, бокалы их уже не раз пустели и снова наполнялись охлажденным огнем крымских виноградников. Кажется, в первый раз со времени их с Мишкой приезда развеялось то тщательно скрываемое напряжение, что возникло между ними троими. Ивану казалось, что наконец-то все они расслабились, стали просто компанией молодых людей — веселых, красивых, обаятельных, которые собрались вместе потому, что им приятно общество друг друга.
