Он познакомился с Михаилом Гореловым три года тому назад — Мишке тогда предложили роль в экспериментальном малобюджетном спектакле по его пьесе. С этой роли все и началось — и его «взлеты», и дружба, вернее, то, что сейчас принято называть дружбой, когда чужие люди случайно сталкиваются, как горелые спички, которые пускают мальчишки по весенним ручейкам. Иногда эти кусочки дерева, встречаясь, цепляются друг за друга, кружатся в мелком водовороте до тех пор, пока их случайную сцепку не разорвет равнодушное течение. Так вот и они зацепились, завертелись по жизни. Между ними сразу возникла симпатия. Подкрепленная взаимным интересом, той профессиональной пользой, которую они могли принести друг другу, и некоторым родством душ, она быстро привела к тому, что эти двое стали близки, как редко бывают близки взрослые люди, если они не дружат с самого детства. Жизнь с тех пор проходила в суматошной эйфории работы, за которой следовало заслуженное или незаслуженное признание, «фейерверк славы» и опять работа, работа, поездки, впечатления, новая, интересная, полная событий жизнь.
И вот в этой сверкающей и переливающейся, как поверхность новенького лазерного диска, жизни с одним из них произошло то, что, учитывая его характер, рано или поздно должно было случиться... Популярность и слава слишком быстро выплеснулись на Михаила сверкающим потоком, на время совершенно ослепив. Тем тяжелее ему было потом, когда за бриллиантовым сиянием он постепенно разглядел тусклый блеск дешевых стекляшек, — а ведь они сверкают почти так же ярко, как и бриллианты, если их грамотно подсветить прожектором! Череда разочарований была столь тяжелой и непрерывной, что произвела на восприимчивого артиста гнетущее впечатление. Кончилось все тем, что при всем желании он уже не мог работать как прежде. Многое из того, что раньше приводило Мишку в восторг, теперь лишь раздражало его. Он злился, выходил из себя по каждому пустячному поводу и часто жаловался, что никого не хочет видеть. Ему вечно казалось, что он потерял в жизни что-то важное, что вроде бы у всех есть, а у него нет. Очевидно, пытаясь дать определение этому «нечто», он стал подолгу оставаться один, а если такой возможности не было, присутствовал в любом обществе с таким видом, будто его насильно засадили в обезьянник.
