А спустя еще почти неделю нас с пятнистым фаталистом в вольере осталось двое. Тихо лежащую в своем углу серую кошку вынес за хвост сотрудник приюта, наконец-то явившийся наполнить миски.
«Вот и сдохла, падла», — тихо изрек он при этом. Тихо и буднично, словно речь шла о слегка испортившейся погоде или очередной автомобильной пробке. Хотя нет, пробка вызвала бы у него наверное больше эмоций.
Еще более равнодушно воспринял смерть серой товарки мой пятнистый сосед. Лишь молча повернулся, глянув вослед уходящему сотруднику. «Что ж, этого и следовало ожидать», — отчетливо читалось в его бесстрастном взоре.
А вот мне сделалось не по себе. Все-таки о смерти всяко лучше читать в газетах или книгах да узнавать из телепередач вроде «чрезвычайного происшествия». И уж никак не оказаться с нею в одном помещении. Даже если это смерть безымянной бродячей кошки.
Вновь закрылась решетчатая дверь вольера, и мы остались дальше коротать дни в вынужденном бездействии. В грязном подвале, куда не проникало ни лучика солнца. Под тусклым светом слабых лампочек, среди вони нечистот… и чужих мучений тоже. Наша покойная соседка, увы не была единственной, чья бродяжья жизнь, собственно жизнью быть перестала — превратившись в агонию. Хоть до попадания в приют, хоть вследствие оного. Не проходило и часа, чтобы подвал не оглашался чьим-то тоскливым воем, визгом или жалобными воплями. Различить осмысленную речь в них было невозможно, даже когда кричал кто-то из моих нынешних собратьев по виду.
Оптимизму такая обстановка, ясное дело, не способствовала. Более того, временами даже казалось, будто я попал в ад: не то в преисподнюю для животных, не в особый его круг, где даже люди пребывают на положении бессловесных, беспомощных тварей.
Впрочем, подобная категоричность не была долгой. Спустя еще какое-то время я стал воспринимать приют совсем иначе. Ассоциировался он у меня уже не с местом посмертного воздаяния, но с промежутком между традиционными для всех религий крайностями — адом и раем. С чистилищем, что допускала для своих последователей католическая вера.
Допускала… и оттого, видимо, не особенно смогла прижиться среди наших берез и осин. Потому что без крайностей жизнь в России представить сложно. Тирания неизбежно чередуется со смутой и вольницей, безумная роскошь соседствует с бедностью. А вот с промежуточными вариантами; компромиссами типа демократии и среднего класса — нелады. Легче и продуктивнее бывает арбузы в тундре выращивать.
