Знаешь, Лелька, у нас в городе, туда, подальше к окраине, есть такие темнющие улицы - ни единого фонаря. И живут на них озорные дети из бедных и неблагополучных семей. У них там, как у тебя: щербатые заборы, горбатые домишки и баньки, искристые сугробы осыпаны крупными, как листва, хлопьями сажи, снег хрустит, и дым печной стелется - очень добрая, сказочная атмосфера. А мимо, с работы, в свой спальный район едут люди... И эти добрые дети умеют делить людей и их жизни на двое.
Они берут мешок, набивают ветошью или соломой, надевают пальтишко драное на него, сверху напяливают треух из поеденной цигейки, снизу - нашпигованные той же ветошью кальсоны, обувают кальсоны в сапожки, и полученное чучело в непроглядной темени укладывают на дорогу. Сами же чуть поодаль - наблюдают, хихикают - эти вершители судеб.
И спешит после трудового дня водитель, дома пельмени на ужин, в кармане дивидишка напрокат. Торопится в уют и покой, весь уже там, в уюте, а может, и жена у него милая, теплая, не гулящая: зевает, шуршит фланелевым халатом, у нее нежный желобок вдоль всей груди - целовать его и жмуриться... И вдруг фары выхватывают из темени тело на дороге - ни затормозить уж, не объехать. Подпрыгнул на нем и дальше... Я из тех, кто проедет мимо и не остановится. Вот остановился один, подошел, глянул - чучело, ффу - он даже счастлив слегка, поругивает озорников. Он совершил поступок - заглянул в глаза своему мертвецу.
А сегодня, когда я встретил тебя по дороге с филфака, - а шел-то я просто за бутылкой избитым своим темнющим путем, сегодня...
Привет-привет, могли бы мы сказать друг другу и разойтись, как это уже было. Но случилось иначе - мы остановились, протянули навстречу руки жадными до тепла ладонями вперед и сцепили пальцы.
Потом были твои бесконечные кафешки, где когда-то, как гласила легенда, странные создания, все в сполохах серебряного века - Горька и Лелька - украдкой писали на столах: чорт, Блокъ.
Кафешки стеклись в одно - с шуршащим мельтешением людей на заднем плане, с неиссякаемым пластиковым стаканчиком лимонного чая и грязной голубизной незыблемости стола между нами.
Обо мне нельзя сказать «рукастый мужик» или «кулак с голову ребенка», но твои лапки, которые ты тянула зябко на встречу, обе легко располагались в моей заурядной ладони - еще и место оставалось. А я их прикрывал сверху второй. О... я начинал чувствовать себя мужчиной, чем-то большим, а не просто кающейся соплей, извергнутой из благостного носа.
