В автобусе стало темно. Сильный ветер поднимал бурые тучи ржавчины над остовами автомобилей, гудел и выл, раскачивая искореженные металлические клочья, гнал по бетонному полотну стеклянную крошку…
— Как там, на Марсе? — спросил водитель.
— Солнца маловато.
Некоторое время все молчали. Автобус преодолевал спуски и подъемы, осторожно объезжая груды лома, грязные, маслянисто блестящие пятна и белесые полосы битого стекла.
Когда проезжали мимо горы покрышек, старик засопел, пересел вперед и, обернувшись к сидевшим в салоне, заявил:
— А ведь я в эпицентре был! Правда, до меня тогда ничего не дошло, мне уж потом объяснили.
— Что вы говорите? — привстал интеллигент с портфелем и тут же от толчка снова упал на сиденье.
— А то! У меня бензоколонка на тридцать пятом шоссе была. Неплохо зарабатывал, сейчас столько на овощах черта с два выжмешь, хотя, конечно, для здоровья овощи полезнее бензина.
— Так что же там у вас произошло? — блестя очками, спросил интеллигент.
— Славный был денек, — вздохнул старик. — Погода хорошая, машины одна за другой ко мне на колонку заворачивали. Тут подъезжает Боулдер на своем «мицубиси»…
— Хорошая была машина, — подхватил водитель, — теперь таких не увидишь.
— Почему не увидишь? — ответил широкоплечий. — У меня в гараже, например, стоит.
— …а тут появляется красотка, — продолжал старик, — из этих, что на автостопе промышляют. Сумка белая, глаза голубые. Ну, а Боулдер мимо юбки проехать не может. Я помощнику говорю, смотри, сейчас Боулдер подцепит ее, а потом всю неделю будет байки рассказывать. Боулдер вроде уж и тормозить начал, но тут его машина вдруг на поле въехала, кувыркнулась и ба-бах! Участок рапса дотла выгорел… и Боулдер, бедняга, теперь никому ничего не расскажет.
Пассажир с портфелем молча слушал старика.
— А потом на меня с помощником как понесло старую машину техпомощи! Мы еле увернулись, а ее юзом развернуло — и в стену! За ней ехала цистерна с молоком, так она прямо в старый каштан врезалась. Водителя ну просто выстрелило из кабины на дорогу…
— А что еще вы заметили? — нервно спросил интеллигент.
— Море молока!
— Да нет, что-нибудь такое…
— Какого еще «такого» вам надо, когда из машины Боулдера пламя бьет как из паяльной лампы, красотку, что он не успел подсадить, наизнанку выворачивает, а шофер молоковоза кровью на бетоне истекает! Пока до полиции дозвонились да пока там раскачались, к нам уже не подобраться — битых машин на несколько миль — какие столкнулись, а какие и сами по себе развалились… Раненые кричат, ругаются, неразбериха!..
