Дойдя до логического конца и упершись в глухую стену, он отматывает свою жизнь на несколько лет назад. Женщина протирает мокрой холодной тряпкой его пах, его безвольно повисший член, которым он уже так давно никого не трахал, но он почти не чувствует этого – он пытается откопать в себе какое-нибудь детское воспоминание, еще не использованное, чистое, но, кажется, он уже истратил весь набор – ни разноцветные модели автомобилей, которые он коллекционировал, ни большой плюшевый медведь, с которым он спал в обнимку до пяти лет, ни воспоминания о днях рождения и подарках, ни лицо кареглазой девочки, в которую он влюбился в младших классах школы, ни игра в футбол с друзьями – ничего больше не способно разбудить в нем человеческие чувства. Даже его прошлое обесценилось, стало ничтожным. Он окончательно превратился в насекомое и заслуживает, чтобы его размазали и выбросили вместе с лентой-ловушкой, к которой он прилип. Постоянная ложь, всё ложь и ничего кроме лжи.
Под мерные пульсации боли в спине он погружается в кошмар, каждый удар сердца, каждый очередной толчок испорченной крови по сосудам – это ступень вниз, в спроектированный специально для его души ад. Он чувствует, как кровать, на которой лежит его тело, трогается с места, слегка скрипнув шарниром колеса, но он не открывает глаз, полностью сосредоточившись на сжавшемся ядре своей личности – этот шар света продолжает уменьшаться, теряя так необходимую ему энергию, скоро он исчезнет.
– Как вы себя чувствуете сегодня, молодой человек? – мужской низкий голос заставляет наркомана разлепить свои веки. Пока он спал, черти, эти работники сцены, немного изменили декорации в комнате – хотя его руки и ноги по-прежнему стянуты ремнями и привязаны к стальной раме койки, он теперь не в палате интенсивной терапии, а в реабилитационном центре, но не в мерклом душном подвале, где условия содержания совсем плохие, а в одной из комнат на первом или втором этаже, – это не ад, а, скорее, чистилище. Потолок тут, как и в одиночных камерах внизу, зеркальный, но зеркала не такие грязные и в них есть дневной свет. Он видит свой обтянутый кожей скелет, прикрытый простыней, видит безотчетный страх в своих ввалившихся глазах, но успокаивает себя, говоря, что все могло быть хуже. Значит, его выписали из больницы и перевели сюда. Он просто забыл. Он поворачивает голову вбок, чтобы увидеть человека, задавшего ему вопрос. Это мужчина лет пятидесяти с густой бородой и в очках с толстыми линзами, которые увеличивают его глаза. Поверх строгого делового костюма на него надет белый халат, туфли начищены так, что сияют. Его карие глаза внимательны, но нельзя определить, смотрит ли он на своего подопечного с безучастным любопытством ученого или с человеческим состраданием. Чтобы ответить на вопрос о самочувствии, наркоман пытается открыть рот, но его челюсть свело, она его не слушается, а язык прилип к пересохшему небу – все, что у него получается, это выдохнуть воздух с хриплым стоном. Мужчина удовлетворенно кивает, как бы говоря: не волнуйся, всё так и должно быть, улыбается своими большими глазами, потом добавляет, уже вслух:
