– Почему плохие? Теперь мы можем оперировать его со спокойной душой. Никто не вчинит нам иск! – смеясь, отвечает ей врач отделения реанимации. Его гладкие седые волосы, морщины на лице, выцветшие райки глаз. – Дай мне его карту.
– Я побрила ему голову, вы видели?
– Да, да, я видел. Спасибо.
Врач листает историю болезни Артура, то и дело отвлекаясь и поглядывая на Марину, которая раскладывает по полкам лекарства: картонные упаковки с ампулами, бутыльки из темного стекла. Она излучает энергию, как и всякая влюбленная женщина, и он думает, что ее новый роман отличается от отношений, которые у нее были с мужчинами до этого – возможно, он станет ключевым в ее жизни. Ему нравится следить за метаморфозами молодых сотрудников. В старости становишься всё больше и больше сторонним наблюдателем и все меньше и меньше действуешь сам, размышляет врач, – готовишься к небытию. Эта мысль веселит его, хотя это веселье – мрачное.
– Знаешь, тут до тебя работала медсестра, сорокалетняя матерая тетка, так она верила, что души умерших, когда просачиваются сквозь потолок, оставляют на нем серый налет! – Врач продолжает усмехаться, но что-то в его голосе заставляет Марину слушать внимательно – Поэтому, говорила она, в палатах реанимации такие грязные потолки!
– Но вы то, Николай Николаевич, в это не верите? – спрашивает Марина, косясь через стекло на серый потолок над койками пациентов.
– Не знаю, не знаю, – Николай Николаевич хитро улыбается, – Еще она говорила, что души часто путают божественный свет с электрическим и летят на лампочки, застревая внутри них до тех пор, пока лампочку кто-нибудь не разобьет и не освободит их из стеклянной тюрьмы… Ее, кстати, сбила машина, и она умерла на улице, не дождавшись скорой помощи.
– Ладно, мне некогда, – вздыхает Марина и идет к койке одного из пациентов – ВИЧ-инфицированного наркомана, который то впадает в беспамятство, то приходит в себя, уже на протяжении нескольких дней – Все это похоже на бред.
– Да, жизнь похожа на бред! Вот только чей это бред? – смеется ей вслед Николай Николаевич, и Марине кажется, что он не врач, а чокнутый шаман, наделенный знанием о других мирах, иных ипостасях. В отделении ходят слухи, что ему не так долго осталось: около года назад у него диагностировали рак, прооперировали, но, говорят, лечение не помогло, и случился рецидив. Именно эти слухи о его скорой смерти придают вес даже самым пустым его словам, кажется, как будто за ними скрыто нечто важное. Хотя она и понимает, что его внутренний мир останется для нее чем-то чуждым, он никогда не сможет ей ничего передать, её женское любопытство заставляет ее внимательно слушать его речи. Но иногда Марина чувствует, что он специально запутывает ее, и тогда она, чтобы успокоиться, убеждает себя в том, что он всего лишь эксцентричный старый пердун и она не должна ломать голову, пытаясь разгадать его дурацкие шутки. Седые волосы, такие тонкие, прилизанные, словно кошачья шерсть. Серые радужки, холодный взгляд, в котором все больше безразличия и все меньше доброты.
