Бар был пуст. Совсем. Пропали даже идиотские картонные фигуры. Зато сквозь табачный дым постепенно проступали стены, оклеенные лётными картами, склеенные из реечек и папиросной бумаги модельки самолётиков и дирижаблей, подвешенные к потолку и шевелящиеся на сквозняке, простые табуреты, чёрного дерева стойка, ряды пёстрых бутылок за ней… Из-за стойки вдруг поднялся бармен — стаканы он там, что ли, протирал — и Славка явственно увидел его белоснежный пиджак, торчащий углами, и угловатую же унылую и обвисшую физиономию старого скептика… которому приходится ждать слишком часто и слишком многих.
И на этой унылой плохо выбритой морде вдруг появилась нежная улыбка.
Двери распахнулись со звоном, и в бар впорхнула девушка. Её фигурка выглядела мутно и расплывчато, как за волнистым матовым стеклом — узнавались только лёгонькие, невесомые формы.
«Люсия», — подумал Славка, пытаясь навести на резкость сам себя и мучительно страдая от того, что резкость не наводится. Нужна была какая-то деталь, чёрточка, за которую можно было бы ухватиться, но их не было — и от этого душу тянуло и дёргало, как больной зуб.
Девушка подходила, а Славка таращился на неё, как страшно близорукий человек, потерявший очки — щурясь, моргая, кляня про себя всё на свете — но видел лишь мутный абрис.
И Пит молчал. Если бы он что-нибудь сказал, Славке сразу стало бы легче — и Славка взглянул на него умоляюще.
— Что с личиком, птенец? — спросил Пит доброжелательно и тревожно.
И на глаза Славки словно линзы опустились. Её тёмные волосы были подстрижены очень коротко — ёжиком, как у мальчишки. Её личико было обветренным и отчаянным. На её личике была тонкая яркая царапина — поперёк скулы, как стремительный штрих красной гелевой ручкой. Шлем она держала в руке.
От девушки шёл сильный запах бензина и ветра — и еле заметный мандариновый запах духов.
— Это пустяки, — быстро проговорила девушка — и замолкла на полувыдохе, замерла на полушаге. Она не знала, Пит не знал, Славка не знал — но уже обязан был узнать.
Чтобы дать дышать Люсии, он должен был как-то догадаться, что произошло во время её полёта.
Славку окружал туман бесконечных крохотных загадок, из которых вырастали огромные, почти на пределе понимания вопросы — и каждый, самый крохотный ответ высвечивал в этом тумане что-то живое. Это было — как пробираться на ощупь, и тяжелее, чем пробираться на ощупь. И мир выстраивался страшно медленно, но постепенно обретал не только зримую, но и все прочие виды реальности.
