ЖАК. И что с ними делают? Истребляют?
ГОСПОДИН. Так бывало в древние времена, в Спарте. Там поэтов сразу после рождения сбрасывали со скалы в море. Но в нашем гуманном восемнадцатом веке живет кто попало аж до самой смерти...
ТРАКТИРЩИЦА (приносит бутылку вина, наливает). Нравится?
ГОСПОДИН (пробует). Великолепное! Оставьте его нам.
Итак, однажды у нашего господина объявился молодой поэт и вытащил из кармана листок бумаги. — Какой сюрприз, — сказал наш господин, — ведь это стихи! — Стихи, маэстро, мои стихи, — подтвердил молодой поэт. — Пожалуйста, скажите мне о них правду, только чистую правду. — А вы не боитесь правды? — спросил наш господин. — Нет, — ответил дрожащим голосом молодой поэт. И тогда наш господин ему сказал: — Милый друг, ваши стихи не стоят выеденного яйца и никогда не будут стоить больше. — Это печально, — сказал молодой поэт, — значит, всю жизнь я буду вынужден писать плохие стихи... И наш господин сказал: — Будьте осторожны, молодой человек! Ни боги, ни люди, ни даже постаменты никогда не прощали посредственности в поэзии! — Я знаю, маэстро, — продолжал поэт, — но ничего не могу с собой поделать. Я одержимый...
ЖАК. Какой?
ГОСПОДИН. Бесноватый... — Я знаю, маэстро, — сказал поэт, — что вы — великий Дидро, а я — всего лишь плохой поэт. Но нас, плохих поэтов, намного больше, и при голосовании мы вас всегда победим! Все человечество состоит сплошь из плохих поэтов! И публика в массе своей — духом, вкусом, взглядами — тоже сплошь плохие поэты! Так неужели вы думаете, что плохие поэты способны обидеть друг друга? Ведь идеалом плохих поэтов, которые и составляют человечество, без сомнения, являются плохие стихи! Значит, у меня есть шанс стать великим, признанным поэтом именно благодаря потому, что я пишу плохие стихи!
ЖАК. Это так сказал нашему господину молодой плохой поэт?
ГОСПОДИН. Да.
ЖАК. Его слова не лишены самоуверенности.
ГОСПОДИН. Не лишены... А знаешь, мне пришла в голову одна богохульственная мысль.
ЖАК. Я знаю, какая.
ГОСПОДИН. Ты знаешь?
ЖАК. Знаю.
ГОСПОДИН. Так скажи.
ЖАК. Не скажу. Она пришла в голову вам, а не мне.
ГОСПОДИН. Тебе тоже, не лги.
ЖАК. Мне тоже, но после вас.
ГОСПОДИН. Ну, какая мысль? Просто ради интереса!
ЖАК. Вам пришло в голову, что наш с вами господин, возможно, тоже был плохим поэтом.
ГОСПОДИН. А кто может доказать, что не был?
ЖАК. Думаете, мы вышли бы лучше, напиши нас кто-нибудь другой?
ГОСПОДИН (задумчиво). В том-то и дело. Если бы нас создал какой-нибудь действительно великий автор, какой-нибудь гений — тогда определенно.
