на звѣзды смотрѣтъ. За лѣскомъ затихло все, а ему все не спится. Со скуки сталь пѣсню пѣть. Только, что такое — копна шевелится.
— Кто тутъ?
Глядь, бабы.
— Кто ты, чего?
Узналъ — солдатка съ парнемъ прошла въ кусты, другая баба и есть Маланья; взяла, ничего не говоримши, подошла къ нему, сѣла на копну.
— Это я. Что пересталъ — пой, Андрюша.[20]
Андрюшка заробѣлъ, хочетъ пѣть, какъ будто голосъ пропалъ.
— Что жъ ты, пой.
Взяла его за рукавъ, дергаетъ.
— Я люблю эту пѣсню, наскучили мнѣ мужики, я отъ нихъ ушла. Пой же.
— Ну… Оставь.
— Что тебѣ, скучно?
Молчитъ.
— Чего тебѣ скучать? Вотъ мнѣ безъ мужа такъ скучно, а тебѣ что? Сытъ, сухъ, чего тебѣ еще?[21]
— Что тебѣ въ мужѣ, у тебя и безъ мужа много.
<— Не милъ мнѣ никто, Андрюша. Тошно, скучно мнѣ, мочи моей нѣтъ. Не милъ мнѣ никто, окромя мужа. — А что жъ ты съ бабами не играешь?
— Что жъ, я чужой, у васъ своихъ ребятъ много.
— Ты серчаешь на меня?
— Нѣтъ, за что жъ?
— Экой ты горькой, право, посмотрю я на тебя, нелюбимой ты, право. А за мерина разсерчалъ?
— Нѣтъ, Маланьюшка, я тебѣ всю правду скажу… ты меня оставь. Что я тебѣ?… я работникъ... а то совсѣмъ глупъ сталъ… вѣдь самъ себѣ не властенъ… я на тебя и не смотрѣлъ прежде… мало ли, кажется, другихъ бабъ по деревнѣ… право, ты оставь… А что скучно, такъ дома давно не былъ…
<Она молчала и складывала занавѣску вдвое, потом вчетверо и опять раскладывала.>
— А что жъ, женить скоро?
— А Богъ знаетъ.
— Я бы за тебя пошла.
Андрюшка помолчалъ. Въ кустахъ зашумѣло и свиснулъ кто-то. Андрюха засмѣялся.>[22]
— Вишь, Настасья хозяина нашла.[23]
— Я бы пошла за тебя.
Маланья встала, сѣла на колѣни къ Андрюхѣ, обѣими руками взяла его за щеки и поцѣловала.
— Никто мнѣ не милъ, никто мнѣ не милъ.
Изъ кустовъ зашевелилось, она вскочила и побѣжала къ солдаткѣ.
— Что ты со мной дѣлаешь, что ты со мной сдѣлала, — сказалъ Андрюха и ухватилъ[24] ее за руку. Но она вырвалась:
— Брось, вишь народъ идетъ, увидитъ.
Андрюха не спалъ всю ночь, а она съ солдаткой пришла къ телѣгамъ и завалилась спать посередь бабъ и заснула, какъ мертвая, ничего не слыхала, не видала. Андрей долго сидѣлъ на копнѣ, слушалъ, рыскалъ около телѣгъ, но Маланья не встала; слышалъ онъ только, какъ собаки лаяли на станціи, какъ пѣтухи закричали, птицы проснулись, мужики пришли, смѣнились изъ ночнаго, какъ роса холодная покрыла землю и сѣно. Онъ самъ не помнилъ, какъ заснулъ. На восходѣ его разбудили. Маланья была такая же, какъ всегда, какъ будто ничего не было. —
