— И почему ты полагаешь, что ты Джон Картер? — спросил я.
— Потому что я и есть Джон Картер.
— Но почему не Бак Роджерс или не Флэш Гордон[2], например? Просто так, для разнообразия?
— А почему Вы не Док Саваж или Тень? — откликнулся он. — Или Джеймс Бонд для разнообразия?
— Никогда не утверждал, что являюсь книжным героем.
— Так же, как и я. Я Джон Картер, ранее проживавший в Вирджинии, и я пытаюсь вернуться к своей принцессе.
— Совершенно голым посреди снежной бури?
— Моя одежда не выдерживает перехода, а за погоду я ответственности не несу, — ответил он.
— Слишком рациональное объяснение, чтобы звучать из уст сумасшедшего.
Он пристально посмотрел мне в глаза.
— Женщина, которую я люблю больше собственной жизни, находится в миллионах миль отсюда. Моё желание вернуться к ней кажется настолько уж сумасшедшим?
— Нет, — согласился я. — Желание вернуться к ней — не признак сумасшествия. Думать, что она на Марсе — вот признак сумасшествия.
— И где же она, по вашему мнению? — спросил он.
— Откуда я, черт возьми, могу это знать? — откликнулся я. — Но мне точно известно, что на Марсе нет ничего, кроме кучки скал. Летом там ниже нуля, полное отсутствие кислорода, и если там было что-нибудь живое, оно вымерло пятьдесят или шестьдесят миллионов лет назад. Что ты на это скажешь?
— Я провёл на Барзуме около века. Возможно, этот мир немного отличается от того, который известен вам под названием «Марс». Возможно, перемещаясь в пространстве, я перемещаюсь и во времени. Объяснения меня не интересуют. Только результаты. Как только я вновь обниму свою несравненную принцессу, тотчас же оставлю любые объяснения учёным и философам.
— И психиатрам, — добавил я.
Им овладела этакая зловещая весёлость.
— Если вы окажетесь правы, меня будут держать взаперти в психушке до тех пор, пока не переубедят, что женщины, которую я люблю, не существует и что вся моя жизнь не более чем безумная фантазия. Вы производите впечатление крайне несчастного человека. Неужели мои злоключения способны сделать вас счастливее?
— Я всего лишь реалист, — ответил я. — В детстве мне настолько хотелось поверить, что Принцесса Марса — истинная правда, что я, бывало, каждую ночь стоял на заднем дворе своего дома и протягивал руки к Марсу так же, как это делал ты. Я продолжал ждать, когда меня заберут из паутины повседневности, в которой я жил, и перенесут на Барзум, — я остановился на мгновение. — Этого не случилось. Всё, чего я добился — это боли в плечах и кучи насмешек от друзей, не читавших книг.
