— Больше не могу ждать… Побегу к мадам Лион. Если Жермена придет раньше меня, скажите, что я скоро вернусь.
Берта и Мария сделали все необходимое по хозяйству и с тяжелым сердцем сели за работу.
Пробило десять, потом одиннадцать, наконец, полдень. Скромный завтрак семьи остыл. Девушки даже не решались говорить между собой, боясь разрыдаться.
Раздался звонок в дверь.
— Это они! — Берта бросилась открывать.
Но вошла консьержка спросить плату за квартиру. Берта достала семьдесят франков мелкой монетой, дала их ей и вежливо сказала:
— Мадам Жозеф, напрасно вы трудились подниматься за ними, я бы принесла чуть позже.
Консьержку, разумеется, распирало желание поговорить, но Берта учтиво проводила ее до дверей.
И снова они сидели в тяжелом ожидании, когда в дверь опять постучали, появился мужчина в черной форменной одежде с золотыми пуговицами, на околыше фуражки сияли буквы: О. и Б., что означало, — и это знали все парижане, — «Общественная благотворительность».
Пришелец поклонился с печальным и смущенным видом, отказался присесть и нерешительно спросил:
— Я не ошибся?.. Мадам Роллен… Это здесь?
— Да, месье. Что вам угодно?
— Я — служащий «Общественной благотворительности», послан по поручению директора госпиталя Ларибуазьер.
— Госпиталя Ларибуазьер… — в недоумении и страхе повторила Берта.
— Да, мои девочки, — сказал незнакомец, испытывая искреннее сострадание. — Я должен вам… Будьте мужественны, милые… Известие тяжелое.
— Сестра!.. Жермена!.. — вскричали в один голос обе. — Поскорее, что с ней?!
— Весть не о сестре, — сказал служащий, он уже догадывался о цепочке несчастий, — а о вашей маме.
— Мама! — Берта пошатнулась.
— Мужайтесь, дети мои, — повторил служащий, поддерживая Берту. — Маму сбила лошадь. Директор госпиталя послал меня сообщить об этом несчастье и разрешит вам повидаться с ней.
— Но она не умрет?! Мама!.. Нет, это невозможно… Она не умрет! Скажите, ведь она ранена не серьезно?..
Человек сказал просто:
— Едем скорее!
В ателье мадам Роллен заставили долго ждать, наконец вышла старшая мастерица мадемуазель Артемиз. Она показалась в дверях, словно министр, одолеваемый просителями.
— Здравствуйте, мадам, — сказала девица обычным неприятным голосом. — Что случилось? В чем дело?
— Мадемуазель, моя дочь не вернулась домой… Я подумала, ее задержали здесь… Я пришла…
— Жермена ушла в час ночи, — прервала ее Артемиз. — Я ей дала два франка на извозчика.
— Ушла! В час ночи, — проговорила совершенно ошеломленная женщина. — Вы точно уверены?
