Бен снова вспомнил Лауру. Он пытался избегать этого, отгонял воспоминания, но они упорно преследовали его; как всегда, он мучился почти час, и, как всегда, это было скорее сродни физической боли, чем размышлениям. Лаура была очень красива, но после всего, что произошло, он уже не мог точно вспомнить, как она выглядела. Когда они впервые встретились, ей было двадцать два года — это случилось около двух лет назад; тогда она работала в книжной лавке в Уэст-Энде[9], а у него уже шестой год была хорошая, хотя и скучная работа в расположенной в Сити[10] архитектурно-проектной фирме. Через пять месяцев после знакомства он женился на ней. Свадьба была роскошной, в доме ее родителей, проживающих вблизи Сайренсестера, графство Глостершир. Он все хорошо помнил: огромный шатер, разбитый в саду, во главе застолья — отец Лауры, промышленный магнат, большой любитель выпить, владелец «ягуара», а рядом его жена — почтенная дама, член городского муниципалитета. Поначалу они не были расположены к Бену — их смущало его низкое происхождение: он родился в Фишгарде, Западный Уэльс, где его отец работал простым библиотекарем. Но в конце концов они признали Бена. Папаша Лауры купил и обставил квартиру молодым в Камден-Тауне, дал денег, и они провели медовый месяц в Марракеше.
Они были женаты одиннадцать месяцев, семь дней и около двух часов, если учитывать переход с французского летнего времени на британское. Это произошло во время их путешествия по Франции — они ехали в Биарриц в новеньком автомобиле с откидным верхом. Боль воспоминаний нахлынула на него. Прищурившись, Бен уставился в центр потолка, где висела засиженная мухами лампочка. Было уже больше девяти часов вечера. С ланча он еще ничего не ел, но не испытывал голода. Он снова налил себе виски, чуть плеснул воды и лежал, прислушиваясь к шуму дождя. Бен забеспокоился: сможет ли он уснуть без таблетки снотворного? Сейчас ему стало немного лучше, чем на судне. Первые недели после возвращения из Франции были по-настоящему тяжелыми. Тогда он чуть не сошел с ума и был вынужден взять шестимесячный отпуск, что на самом деле означало — в фирму он больше не вернется. Он переехал к Тому Клею, бывшему спортивному обозревателю газеты «Дейли Уокер»[11], который теперь работал в архитектурно-проектной фирме Бена. Клей помог ему в те первые жуткие недели, когда он с трудом засыпал часа на три и всю ночь расхаживал из угла в угол, а потом вставал Клей, готовил горячее виски с лимоном и утренними разговорами осторожно возвращал его к той грани, что отделяла человека от безумия.
