Как известно, в каждой науке столько науки, сколько в ней математики, т.е. в науке нет содержания; в законе тяготения обычно забывают упомянуть о характере чувств, под воздействием которых планеты якобы притягиваются друг к другу. То же самое и с любым другим законом. Закон Гука (который нашел клеточку) устанавливает простую зависимость между силой и деформацией. Конечно, такого закона нет, он постоянно нарушается, но это удачный способ систематизации экспериментальных данных, касающихся деформаций тел. Наука занимается лишь формальными отношениями, пишет Платонов, поверхностью вещей и явлений, не заботясь о сущности; наука еще не начиналась; она занималась лишь каталогизацией наблюдений. Различные научные теории — разные способы каталогизации, о фундаментальности и говорить нечего.
Сведенные в формулы, в таблицы, помещенные в справочники, они применяются при создании различных устройств. Но и это началось сравнительно недавно, с Галилея. Он опроверг утверждение Аристотеля, что чем тяжелее тело, тем оно быстрее падает, и дал первую формулировку закона сохранения — закон инерции. Знаменитый опыт Галилея и сформулированные им первый и второй законы Ньютона (задолго до рождения Ньютона) изменили облик науки, заменив аристотелеву риторику экспериментом. Пока же роль науки (особенно "фундаментальной") при создании образцов современной техники наукой преувеличена (скоро она докажет открытие ею огня), прикладная задача в большинстве случаев решается тривиально или вообще не решается. Атомный и космический проект — это именно проекты. Больше произведения искусства, чем науки. При создании атомного оружия все необходимые расчеты выполнены на логарифмической линейке. Когда Гагарин облетел земной шар, современных ЭВМ не существовало. Их применение опасно. Во-первых, трудно избежать соблазна экстраполяции: распространения "законов" на области, в которых они, может быть, несправедливы; не говоря уж о том, что они могут оказаться несправедливыми и в области, в которой считаются справедливыми. Эту ситуацию описывает Платонов в "Счастливой Москве": "он спроектировал электрические весы, которые взвешивали звезды на расстоянии, когда они показывались над горизонтом востока, и его за это поцеловал замнаркома тяжелой промышленности". Во-вторых, при решении сложных, так называемых нелинейных, систем уравнений на ЭВМ уравнения заменяются приближениями и в общем случае неизвестно (и никогда не будет известно), являются ли полученные решения решениями начальных уравнений. Обе причины неизбежно ведут к опасным последствиям.
