У меня зазвонил телефон. Мобильный. «Можно Владимира Владимировича?» – спросил томный женский голос. «Слушаю вас», – ответил я. И понял вдруг, что звонят из того времени и нужен вовсе не я, а Маяковский. «Подождите секундочку, – сказал я и передал трубку: – Это тебя». Маяковский неловко – не привык еще – взял мобильник. «Владимир Владимирович, – стрекотал мобильник, я слышал каждое слово, – это N***. Хочу сказать, что сейчас по вечерам вы должны находиться дома. Всю следующую неделю я декламирую со сцены ваши стихи, и во время репетиций мне может понадобиться ваша консультация». Маяковский басовито проворковал что-то любезное и отдал мне мобильник. «Знаешь, Володя, – сказал я, кладя телефон в карман, – это, конечно, не мое дело, и услышал я все случайно, но не люблю я таких людей, которые с места в карьер: «Вы должны…» Ничего мы никому не должны, а ты в особенности…» – «Да ладно тебе, – загудел Маяковский. – Это одна актриса, очень даже ничего, как тут не проконсультировать. Я, пожалуй, даже ее вы…бу». Я поморщился. Не люблю, когда самцы в таком циничном тоне разговаривают о женщинах. Захотел вы...бать – …би, пожалуйста, но зачем же об этом оповещать? От Маяковского не укрылась моя реакция. «Ладно, ладно, – похохатывая, сказал он. – Большому поэту можно и простить, верно?» – «Вот как раз большому и нельзя». – «А вот это, Володька, полная чушь, – быстро посерьезнев, молвил он. – Именно большому прощать и нужно. Потому что большому тяжелее всех малых вместе взятых».
Заговорили о личном. Он снова зачем-то надел очки. Вероятно, чтобы скрыть влагу в очах. «Понимаешь, Володька, надоело мне все это, – исповедовался великий поэт. – Мне бы нормальную деревенскую бабу – такую, чтобы сорочки стирала и вечером кашу варила, а стихи мои любила не потому, что хорошие, а потому, что любит меня. И пускай даже в церковь ходит по воскресеньям – ничего, я подвезу запросто на автомобильчике. Но любовь, Володька, – печально развел он руками, – такая штука…»
Я вспомнил, что там у себя много лет назад он застрелится на почве то ли личной жизни, то ли ГПУ, и, несмотря на жаркую погоду, похолодел. Это нужно было как-то предотвратить, хотя бы отсюда, из будущего. Как в фильме «Терминатор». Я принялся сбивчиво и путано его утешать. Мне никогда не нравилась эта его Лиличка, но я пытался быть как можно более корректным. «А Эльза?» – «Что Эльза? Думаешь, я нужен Эльзе?» Внезапно я понял, что одной Лиличкой дело не ограничится. Вся эта атмосфера, быстро укореняющаяся сталинизьма, должна была неумолимо его убить, физически или морально, может быть, даже сгноить в ГУЛАГе. «Знаешь что, Володька, – начал я, – послушай меня внимательно: ты одной ногой в другой эпохе, другой – над пропастью. Сталин – это не революционер Ленин, а вонючий азиатский деспот, мурло с гипсовой башкой (последний образ я неожиданно для себя позаимствовал из любимой книги про бравого солдата Швейка). Володька, тебе нужно уезжать. Спокойно, спокойно, я знаю, каково тебе, певцу октября, сидеть в одном ресторане с бздливыми буниными. Но, во-первых, там не только ведь Бунин, люди всякие, и во-вторых, то, что у вас начинается… Там заправляют люди много хуже Бунина, поверь мне. А ты… Ты должен сохранить свой гений еще лет на сорок. Не для себя, так для товарищей потомков…» «Товарищи потомки» – это из поэмы «Во весь голос», осекшись, подумал я. Он ведь там у себя еще ее не написал! Стало жутко и зыбко, я понял, что вмешиваюсь в ход времени, не зная, что оно такое, почувствовал, как я ничтожен, что говорю неубедительно, совсем не то, что нужно… Маяковский смотрел на меня ошеломленно, бычок без фильтра дымился в углу толстогубого рта…
