— тебе — в — лицо — всё — детство — били — прожектора — прожектора — из — прошлого — Стеша!
Он сидел на больничной кушетке,
раскачивался, туго кутаясь в байковый халат,
и торопился понять себя —
и дочь, которой здесь не было.
— Ну, зачем?! Зачем отцы уничтожали в Карагане художников, не понимаю. Художников-то — зачем?! И мы… При демократии мы действовали точно так же: не давали выхода их искусству, их знаниям, их открытиям… Да, мы тоже лишили возможности творить и обнищавших художников, ушедших в маляры, и честных писателей, ушедших в самоубийцы после продажи своих личных библиотек…
Россия всё время затыкала творческие вены своего народа страшными тромбами нужды! И ведь не от бедности. А так…
И это гигантское русское напряжение, не находящее выхода при жизни, оно ещё… ударит по благополучным;
— непременно — куда — ж — ему — деться — ударит —
рано или поздно.
— И получим тогда все мы, преуспевающие, от озверевших творческих ребят по полной программе, — бормочет Цахилганов. — За всё. Сполна.
— За грехи свои — и за грехи родителей, — внятно договорил вместо Цахилганова чей-то женский голос, не похожий на голос его дочери. — Всё по грехам…
197
— Кто это сказал? — спросил Цахилганов тревожно. — Кто?! Кто здесь ещё?!!..Никто не смеет корить меня отцом, никто не знает толком его дел.
Он мог быть творителем блага в системе зла!
— Ну, этого в чистом виде не бывает… А чего ты так испугался-то вдруг? — спросил его Внешний с усмешкой. — Нет тут никого. Из лагерного контингента мало кто остался в живых. Так что, попрекать тебя отцом особо-то некому. Да они сюда и не придут, старики уцелевшие…
— А мать, мать Мишки Барыбина? — оглянулся на дверь Цахилганов. — Это она сейчас говорила? Я узнал её!
Такой прокуренный голос не спутаешь ни с чьим…
— Да она же умерла.
— Но — вспышки! При вспышках видно, как здесь ходят святые, — простонал Цахилганов. — Святые… Страдальцы, мученики… Они, кажется, не умирают.
Умирая, они не умирают!
— Пустое всё, даже если так, — успокоил его подобревший Внешний. — Ты же знаешь их, бывших политзаключённых. Они совсем не страшные…
— Я? — всё ещё озирался Цахилганов. — Я — знаю. Многих. Многих… Конечно. Я вырос в Карагане…
Да, многим из освободившихся политических возвращаться уже было не к кому, или некуда, или незачем. Тогда они становились обыкновенными жителями Карагана. Как суровая мать его приятеля — реаниматора Барыбина, например. И Мишка, обхватив мяч, снова кричит в их общем дворе:
