Реквизитор группе:
— И на шпаге тут будет бум-бум-бум такое.
Все понятливо кивают, я не выдерживаю:
— Ира, прости, что такое это вот твоё «бум-бум-бум»?
— Это, Оля, в смысле узоры по клинку.
Через две минуты, потирая руки:
— И тогда у нас всё будет чики-пуки.
Пауза, потом задумчиво:
— Оля, это в смысле — хорошо.
Проводили кастинг старушек. Пожилым женщинам трудно подниматься к нам на третий этаж без лифта, они плохо слышат, не могут уяснить задачи, и пахнут сладкой пылью. Одну из них зовут Новелла, она достает свои фотографии, завернутые в жёлтую газету, приговаривая:
— Я могу быть очень разной, деточка, я, посмотри, всё-всё могу.
В результате утверждают миловидную женщину средних лет, которую потом четыре часа гримируют, потому что если пересушить феном на лице латекс, он лопается при малейшей улыбке. Когда ей сообщают на следующий день, что её утвердили, смеётся:
— У меня вчера был день рождения, я знала, что возьмут.
В студии сидела перед звуковым пультом, и видела, как на нём от кашля актёра на мгновение вспыхивают волной все лампочки и медленно гаснут, как бывает если дунуть на угли.
Актёр, который озвучивает сейчас половину рекламы на телевидении, первым делом, ещё до приветствия, открывает дверь кабины с микрофонами:
— Проветрить камеру пыток!
Режиссёр, рассказывая суть придуманного ролика, в котором присутствуют разные животные, на третьей минуте голосом вполне очевидно начинает имитировать манеру Дроздова.
Самое грустное — это детский кастинг.
Готовят детей к этому мамы, а водят, поскольку время рабочее, папы и дедушки. Некоторых девочек приводят по два раза в день, потому что «дедушка одел её не в то платье».
— Сколько лет девочке?
— А сколько надо?
Огромный, грузинский папа, мокрый от бесконечных крошечных колготок, кофточек, курточек ребенка, неумело пытается причесать замершую дочь, роняет расческу, испуганно спрашивает:
— Скажите, что нам будет, если она выиграет.
Прошу назвать имя, отвечает:
— Заза, — краснеет. — Нет-нет, это меня так зовут, её Вика.
Бабушка внучке:
— Наташа, улыбнись, как мама научила.
Утром на столе обнаруживаю конверт с фотографиями двух девочек, видимо сестёр, они по-взрослому накрашены, и вполне чувственно обнимаются, подписи на фото нет. Вечером одна из мам заговорщицки шепчет:
— Я вам девчонок вчера подбросила, видели, как вам?
Стас говорит на это:
— Ну вот, у нас теперь есть подбросыши. Можно говорить «подбросы общества»?
Дизайнера просят срочно нарисовать эскиз тюремной робы. Эскиз приходит в письме с темой «я очень старался».
