— У каждого есть предположения, — сказал он. — Мы делились своими множество раз. Давай просто…
— Но теперь нам стало известно кое-что новое. — Эллисон выпустила его руку и убрала волосы с лица. — И картина сложилась. Идеально сложилась. Завтра я узнаю это наверняка. — Эллисон улыбнулась и погладила руку Холстона, словно тот был ребенком. — Настанет день, любимый, когда ты тоже это узнаешь.
Настоящее время
Первый год, прошедший без нее, Холстон ждал, надеясь, что ее безумные слова — правда, и не веря собственным глазам, видевшим ее тело на том холме. Он думал, что Эллисон придет за ним. Первую годовщину ее смерти он провел убирая в камере, отмывая желтую дверь шлюза и напряженно прислушиваясь, пытаясь уловить малейший шорох или стук, означающий, что призрак жены вернулся, чтобы освободить его.
Когда этого не произошло, он начал размышлять над альтернативой: выйти и отправиться на ее поиски. Холстон провел достаточно дней, недель и месяцев, просматривая файлы в ее компьютере, читая кое-что из того, что ей удалось сложить из кусочков, и понимая лишь половину, отчего сам начинал сходить с ума. Он стал верить, что его мир — это ложь, а после ухода Эллисон ему больше незачем было жить, даже если все вокруг и являлось настоящим.
Вторая годовщина ее ухода подвела черту под годом его трусости. Он пришел на работу, перекатывая во рту ядовитые слова — свое желание выйти, — но в последний момент затолкнул их вглубь себя. Когда в тот день они с Марнсом отправились на обход, лишь Холстон знал секрет: насколько близко он подошел к пылающей внутри него смерти. Долгий год трусости, предательства по отношению к Эллисон. Первый год был ее неудачей, второй — его. Все, хватит.
Сейчас, еще один год спустя, он сидел в шлюзе, облаченный в комбинезон чистильщика, полный сомнений и веры. Путь назад для него уже был закрыт — тяжелую желтую дверь плотно заперли, — и Холстон подумал, что вовсе не так представлял свою смерть и не таким видел свое будущее. Ему казалось, что он останется в бункере навсегда, что его тело отправится туда же, куда и тела его родителей: отдаст свои питательные вещества почве на ферме на восьмидесятом этаже. А сейчас как будто целая жизнь прошла с тех пор, как он мечтал о семье, о собственном ребенке — и даже о близнецах или еще об одном выигрыше в лотерею, о жене, рядом с которой он встретит старость…
За желтой дверью взревел клаксон, давая команду отойти всем, кроме него. Он останется. Ему больше некуда идти.
