В январе 1830 г. он писал: «Дни тают в моих руках, как лед на солнце. Я не живу, я изнашиваюсь самым ужасным образом – но, умру ли я от работы или от чего-то другого, мне все равно». Он сам заранее готовился к катастрофе, так как намеревался сочетать написание романов с сочинением пьес. Автор «Кромвеля» уже настолько хорошо изучил себя, что не учился на своих ошибках: неудача в конечном счете служила для него поощрением. Среди его замыслов были «Дон Жуан» в соавторстве с Эженом Сю и целая серия драм, которые он собирался продавать по франку штука. Писать их он подбивал соседа-журналиста, Виктора Ратье. Ратье неоднократно приходилось наблюдать за тем, как работает Бальзак. Он просиживал за столом в течение огромных отрезков времени. «Обедал он неизменно консоме, бифштексом и салатом, запивал еду стаканом воды, за которой следовали многочисленные чашки кофе. Кофе подавала ему Флора с терпением, достойным восхищения»>408. С драмами так ничего и не вышло; вместо них Бальзак подарил Ратье рукопись короткого романа, сделав его одним из первых в длинной веренице людей, которые будут получать от него подобные дары. Скоро он прославится, говорил Бальзак, и тогда рукопись можно будет продать за целое состояние. Тот роман, кстати, был написан тем же, свойственным Бальзаку, способом. Бывало, он на пари запирался в комнате с бумагой, пером и чернильницей и через двенадцать часов выходил с законченной рукописью. Ратье писал, что для Бальзака подобное поведение «не было самонадеянностью. Внешне он казался крайне деспотичным, и все же на самом деле я не знал человека скромнее его. Никто не умел признавать свои ошибки быстрее, чем он сам, и никто не делал этого искреннее. Никто не судил себя так строго».
Другая река текла совсем в ином направлении. На публике Бальзак почти не подавал виду, что буквально только что всю ночь просидел над рукописью. Появляясь в чьем-нибудь салоне, он тут же заполнял собой все пространство; когда он что-то рассказывал, непонятно было, стоит он или сидит>409. «Казалось, он висит в воздухе над полом. Иногда он нагибался, как будто хотел подхватить с пола новый замысел, затем поднимался на цыпочки, следя, как его мысли выстреливают в бесконечность»>410. Очевидцам, видевшим и слышавшим Бальзака в тот период его жизни, часто не хватало эпитетов для его описания. Хорошо и вместе с тем неряшливо одетый; приземистый, коренастый, но казался настоящим великаном; не толстый, но и не худой… Задолго до того, как Бальзак набрал вес, он обладал присущей только ему округлостью – «податливый конверт, ни в коей мере не ноша, которую тяжело носить». Его вес служил не якорем, но движущей силой.
