Но меркнет день, настала ночь…
…И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
Перед таким огромным миром человек ощущает себя маленьким и беззащитным. Человек слаб не только в общении со вселенной, но даже с себе подобными (грамматическая ошибка, союз «не только… но и» употреблен не на месте). Тютчев, как и Фет, говорит о бедности слова, созданного человеком. Он считает, что мир души нельзя открывать «наружному шуму», иначе человек потеряет богатство своего внутреннего мира. Нельзя даже делиться с кем-то своими мыслями, надеждами, потому что невозможно вполне понять твои переживания, не прочувствовав их, а словами не передать то, что кипит в душе:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
(Silentium)
Похожие мотивы есть в творчестве Фета: высказанные слова Фет называет «ложью роковой», потому что, выплеснувшись наружу, все, что в груди буйствовало «прозрачною волною», становится тусклым, безжизненным. Но уста поэта могут «схватить на лету» все движения души («Как беден наш язык»).
Оба поэта не обошли стороной и тему любви. Только Ф. Тютчев, как правило, говорит не о своей личной страсти, не о конкретной привязанности, а о чувстве вообще. Любовь в понимании этого поэта – «поединок роковой», в котором один из любящих неизбежно страдает. По его мнению, самоубийство и любовь разделяет всего один шаг. Самоубийство – не лишение себя жизни, а медленное, мучительное затухание любящего сердца. У Фета – наоборот: его интересуют только собственные чувства, будь то мимолетное увлечение или большая любовь. (Весь абзац не относится к теме и мог бы быть убран.)
Говоря о поэзии Тютчева, нельзя не коснуться темы познания мира, которая не нашла отклика в лирике Фета. Человеческий ум, стремление к знаниям неистощимы. По мнению Тютчева, как видно из стихотворений «Цицерон», «Последний катаклизм», в совершенстве познать что-то глобальное можно только в минуты его разрушения. Но это дано не каждому. В стихотворении «Фонтан» поэт говорит о ненасытной человеческой мысли, которая стремится достичь высот познания, и это ей не удается: «длань незримо-роковая» свергает ее обратно на землю. Только избранники бога, такие как Цицерон, могут, увидев крушение города или мира, понять их:
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
