…Рассказать, что отовсюду
На меня весельем веет,
Что не знаю сам, что буду
Петь, – но только песня зреет.
Поэт не говорит о том, что он будет петь, да это и не важно, главное – прилив творческих сил, которые рвутся наружу, к свету.
Природа у А. Фета является (неуместный канцеляризм, лучше употребить глагол «становится»), как правило, неотъемлемой частью ночного пейзажа, который рождает мимолетное, но незабываемое состояние влюбленности. Эта страсть возникает не просто под действием романтической атмосферы, создаваемой ночью, луной, звездами, иногда пением соловья, она живет благодаря тому, что ночью, когда спят люди, ничего не существует, кроме влюбленных и природы, и кажется, что весь мир создан для них двоих:
Какое счастие: и ночь, и мы одни!
Река – как зеркало и вся блестит звездами…
…И в сердце чувствую такой прилив любви,
Что не могу молчать, не стану, не умею!
(«Какое счастие: и ночь, и мы одни»)
Как уже было сказано, в поэзии Ф. Тютчева природе отводится особое место. С одной стороны, природа для поэта – это объект созерцания и восхищения, с другой – непостижимый, сложный мир, над которым невластны «внешние силы» («Не то, что мните вы, природа»). У Тютчева между человеком и природой изначально существует разлад, который мешает человеку соединиться с «общим хором» («Певучесть есть в морских волнах»), в котором царит полная гармония и созвучие. В стихотворении «Певучесть есть в морских волнах» поэт говорит, что этот диссонанс вызван тем, что у человека, в отличие от природы, нет полной свободы: он зависит от предрассудков, обязательств, человеческих законов. Природа же естественна и ни от чего не зависит. Ф. Тютчев разделяет жизнь природы и жизнь человека; он как бы делит мир на дневной и ночной. В дневном властвует человек, который только ночью не заглушает природной «музыки». Именно природа царствует в ночи, и можно острее ощутить ее красоту и величие, потому что в этот момент все сущее так же «таинственно, как в первый день созданья» («Как сладко дремлет сад темно-зеленый»). Несмотря на разлад между природой и человеком, он может познать этот сложный, многомерный мир, в котором есть душа, свобода, язык, и слиться с миром природы. Именно ночью поэт чувствует себя частичкой природы. «Все во мне, и я во всем», – говорит Тютчев в стихотворении «Тени сизые смесились». Ночью взору человека предстает бездонное звездное пространство, которое соединяет его со вселенной:
