Его ноздри раздуваются. Он действительно наслаждается тошнотворным тягучим запахом крови, словно какое-то мифическое чудовище.
— Вы уверены, что здесь безопасно?
— Бог мой, конечно же, вы в безопасности! Я ведь рассказывал, что брожу здесь даже по ночам. Не буду уверять, впрочем, что это совершенно лишено риска. Но ночью город выглядит иначе, и, если вы когда-нибудь отважитесь на ночную прогулку, я охотно буду вашим проводником. Когда стемнеет, все изменится, — продолжает Сикерт, и голос его звучит весело. — Помните, как в детстве вы боялись темноты? В ней всегда таилось что-то опасное, что не может существовать при свете.
Гарольд Дарлинг пожимает плечами в ответ.
— Может быть, вы не поверите, но я никогда не боялся темноты! Даже в детстве.
Они выходят на набережную. Писатель, говоря по совести, предпочел бы другой маршрут — над Темзой дует пронизывающий ветер, но Сикерт настаивает, и Дарлинг решает не спорить. Уолтер шагает бодро, оглядывая берега блестящими глазами, ветер треплет его волосы.
— Мне показалось, что вы будете рады… — начинает художник, но его слова заглушает грохот проходящего мимо поезда. Они недалеко от железной дороги — рельсы проложены в желобе, огражденном с обеих сторон кирпичной стеной. Сикерт досадливо машет рукой и провожает взглядом столб черного дыма. С другой стороны на реке пыхтит паровой катер. Здесь повсюду глаз натыкается на приметы цивилизации, и разве что небо покуда свободно от них. Человек еще не научился летать подобно птице, и между облаками и Темзой парят только чайки; они пронзительно кричат и ловят крыльями восходящие потоки воздуха.
Тем не менее именно здесь и сейчас Дарлинга на мгновение охватывает странное ощущение безвременья. Эта река так же несла свои темные воды и две тысячи лет тому назад, когда римские легионы попирали ее берега… И запах крови принесенного в жертву Юпитеру быка был точно таким же, как и на бойне в Лондоне конца XIX века. Ощущение безвременья усугубляется воспоминанием об убийце из Уайтчепела, от преступлений которого веет средневековым варварством.
— Мне казалось, — повторяет Сикерт, — что вы будете рады выйти к реке. Кстати, посмотрите… — Он протягивает руку в сторону катера: — Кажется, они выловили утопленника!
Констебль на катере (издалека, с набережной, видно, как тускло поблескивает звезда на его шлеме) и в самом деле подтаскивает к борту багром что-то похожее на короткое бревно.
— Как они бесцеремонны с беднягой! — замечает художник. — Каждый день их вылавливают из Темзы и в большинстве случаев считают самоубийцами. Это забавно, знаете ли, — в старину любая смерть попадала под подозрение, и человек, нашедший мертвое тело, чаще всего старался убраться от него поскорее. Ведь его могли обвинить без всяких доказательств, особенно если у него не было денег расплатиться с коронером. В наше время все переменилось, зато преступление стало гораздо легче скрыть… Оглушите человека и сбросьте его в воду — наши бравые констебли даже не обратят внимание на шишки и синяки! Вам даже не нужно стараться спрятать труп! Впрочем, если вы не поленитесь положить в карманы убитого несколько камней, то его обнаружат позднее, когда он уже начнет разлагаться; камни же послужат доказательством того, что ваша жертва добровольно рассталась с жизнью. Клянусь вам, Лондон — рай для убийц, и недавние события — блестящее тому доказательство!
