— Имя, имя… Его имя!
— Да, что-нибудь броское, узнаваемое и, в то же время, не похожее на все, что было раньше!
Работа в Центральном агентстве новостей не сулит Томпсону широкой известности, в конце XIX века большинство журналистов не ставят подписи под своими материалами. Однако гонорары послужат отличной прибавкой к скудному содержанию, назначенному ему отцом. Сочинения молодого поэта произвели на Баллинга сильное впечатление, хотя он и не обещал помощи в их публикации.
— Хорошая статья подобна стихотворению, она должна быть лаконичной и вдобавок затрагивать тайные струны в душе читателя, — делится он своими мыслями с протеже.
В настоящий момент Томпсон по его поручению пытается подобрать имя безвестному убийце из Уайтчепела. Нет-нет — Фрэнсис Томпсон не претендует на лавры детектива, это не входит в условия его найма. Он всего лишь подыскивает псевдоним, под которым монстра следует представить широкой публике.
Мистер Хайд отпадает сразу. Томпсону кажется, что это безвкусно, да и, кроме того, Роберт Льюис Стивенсон вполне может затеять тяжбу. Нужно что-то короткое и звучное.
— Помните Скачущего Джека? — спрашивает он у Томаса Баллинга, который расположился в кресле напротив и крутит головой, разглядывая комнату поэта.
Услышав вопрос, Баллинг принимается кивать — еще бы ему не помнить Скачущего Джека!
Скачущий Джек был героем скандальных историй первой половины столетия. Этот странный человек нападал на одиноких прохожих, преимущественно женщин, и передвигался огромными прыжками, на которые обычные люди не способны. Легенды о Скачущем Джеке кочевали из уст в уста, время от времени сообщения о нем появлялись в газетах. Некоторые из свидетелей наделяли его поистине инфернальными чертами — один из них якобы видел, что глаза Джека горят оранжевым пламенем, а пальцы заканчиваются изогнутыми острыми когтями. Другой сообщал, что разглядел вышитую на его костюме золотом букву W. Неудивительно, что Скачущий Джек вскоре стал любимым героем бульварных историй, страшных рассказов и даже пьес. Один из романов, выходивший на протяжении года в недельных выпусках, изображал Скачущего Джека романтическим героем и защитником угнетенных.
— Джек… Джек… — Томпсон подбирает имя своему герою — тому, что бродит где-то сейчас в Ист-Энде. — Он убивает… Он потрошит… Может быть, Джек-Потрошитель, а? Джек-Потрошитель! Что скажете? — Томпсон поднимает глаза на своего маститого коллегу.
— Неплохо, старина! — Томас Баллинг ему по-приятельски подмигивает. — У вас прирожденный талант!
