Первого ноября того же 1888 года он умрет в Лондонской больнице от цирроза печени…
Донована перед столом коронера сменяет Эдуард Стэнли по кличке Пенсионер, который во время смерти Энни находился у себя дома на Оксфорд-стрит.
— Почему вы утверждаете, что получаете пенсию от военного ведомства? Вы никогда не служили в морской пехоте, вы всего лишь помощник каменщика… — Бакстер изучает лицо немолодого человека, который, как ему известно, пользуется в ночлежке «Кроссингэм» репутацией Казановы. Стэнли теряется, он никогда не думал, что его безобидная ложь выплывет наружу при таких чудовищных обстоятельствах.
Бакстер интересуется его отношениями с покойной — не было ли между ними ссор? Нет, конечно, они никогда не ссорились. Напротив, Стэнли всегда жалел Энни, которая незадолго до убийства жаловалась ему на Элизу Купер и показывала синяки на груди и лице. Неужели господа полицейские думают, что он мог сделать такое с бедняжкой Энни?
— Нет, не волнуйтесь, — Бакстер уже знает, что у Пенсионера есть алиби, да и на ночного убийцу он мало похож.
Впрочем, убийцу редко выдает внешность. Эдуард Стэнли стремительно спешит к выходу, а Бакстер остается наедине со своими мыслями. Как он выглядит, этот убийца? Элизабет Лонг дала очень приблизительное описание. По ее словам, у него было «темное лицо», коричневая шляпа, и выглядел он «как джентльмен». Что ж, вполне возможно! Среди обывателей до сих пор бытует мнение, что преступник должен обладать особой внешностью, свидетельствующей о его порочных наклонностях.
Уинн Бакстер, однако, знает, что преступник не обязательно должен выглядеть как мистер Хайд из новеллы Стивенсона. Нет, убийца вполне может быть элегантным джентльменом, более того: им может быть даже женщина! В 1860 году в Сомерсетшире юная девушка из обеспеченной семьи перерезала горло своему сводному трехлетнему брату, чтобы досадить отцу и мачехе. Тот случай закончился отставкой расследовавшего его детектива, который, к своему несчастью, сумел вычислить убийцу и навлек на себя гнев общественности. Обвинение, предъявленное юной прелестной леди, выглядело нелепым, и преступнице все сошло с рук (правда, спустя четыре года она сама признала вину).
Чем закончится нынешнее дело? У полиции нет свидетелей, за исключением Элизабет Лонг. Такие дела — сущий кошмар для следствия, ведь жертвы — случайные люди, и протянуть ниточку между ними и убийцей просто невозможно. Скорее всего, ни Энни Чэпман, ни Полли Николе, ни Марта Табрам сами не знали его имени.
