В ожидании поезда на Кью мы с Амелией коротали время у книжного киоска. Амелия приобрела женский журнал (тот, который «для девиц и замужних дам»). Замечено: покупка такого рода немедленно дает вам право перерыть весь лоток. Мы вместе глянули на «Скетч», потом, пока Амелия листала «Справочник по этикету», я заприметил серию «Как писать письма» (Ну, вы знаете, такие синие книжечки по шесть пенсов каждая.)
– Суп ножом не едят, – вдруг сказала Амелия. – В Англии так не принято.
– Не в этом сезоне.
– Его нужно есть ложкой, взяв почти посередине, ближе к концу.
– Концу чего?
– Ложки, разумеется.
– А, то есть не за саму рукоятку. Ну, я так и делаю. Циркулем отмериваю. «Мадам! Прошу великодушно простить, что, не будучи представлен, пишу вам. С тех самых пор, как однажды в церкви я сел позади вас, я вас боготворю. Я держу мясную лавку и неоднократно имел удовольствие обслуживать вас у себя в магазине. Я могу представить вам доказательства своей честности и воздержанности, а также готов написать вашему отцу, если вы того пожелаете». На подобное отвечайте неблагосклонно: «Сэр!..»
– Вы что, хотите сделать предложение, Тедди?
– Да, подумываю об этом. О, взгляните – альбом откровений! Давайте его купим…
Позже, у Амелии в гостиной, мы вместе стали его изучать.
На первой странице надлежало написать имя владельца, каковым, разумеется, являлась Амелия.
– Я заполню за вас, – предложил я.
Имя, возраст и прочие детали не заняли много времени. Дальше начиналось самое интересное.
– «Ваш герой в жизни?» – зачитал я.
– Ах, это просто. Тедди…
– Пощадите мою скромность. Кроме того, что скажет ваша матушка? Я, конечно, понимаю вас, и это очень мило с вашей стороны, но…
– Я хотела сказать «Тедди Рузвельт».
Но я отомстил.
– Кто это? – небрежно обронил я. – Американец?
Ярость Амелии была подавлена не без труда и двух подушек.
– «Любимый поэт?» Лонгфелло? – предположил я.
– Конечно.
– «Любимый литературный герой?» Это лучше напишите сами. Я прочитал только один американский роман, он назывался «Хижина дяди Тома» или что-то вроде того, так что не могу угадать вашего героя. А мой собственный роман, где героем являюсь я сам, еще не вышел…
– Самые ненавистные пороки, – перебила меня Амелия, – тщеславие и самореклама.
