— Тот мужчина, мой настоящий отец... — начала я.
Мать резко обернулась и сильно ударила меня ладонью по щеке.
— Не смей о нем говорить, — сказала она. — Он никогда не назовет тебя дочерью. Ему на тебя наплевать.
Именно от ее жестоких слов, а не от пощечины на мои глаза навернулись слезы. Отец, увидев, что я плачу, ударил бы меня еще раз, но мама, взглянув на мое исказившееся лицо, смягчилась. Она обняла меня обеими руками и прижала мое лицо к своей груди, чего не делала с тех пор, как я была маленьким ребенком.
— Ну, ну, — зашептала она, — не вешай нос. Я позабочусь о том, чтобы ты выбилась в люди, независимо от обстоятельств твоего рождения.
— Ты думаешь, меня могли бы принять в услужение? В замке?
Большего достижения я и представить себе не могла и поэтому с удивлением увидела озабоченность на мамином лице. В ее нахмуренном молчании я усмотрела естественное желание матери держать своего ребенка при себе. Она не хочет, чтобы я уезжала, — подумала я. Но сейчас, по прошествии многих лет, мне кажется, что она просто хотела меня предостеречь. С учетом ее собственной грустной истории она была слишком хорошо знакома со злобными интригами, скрывающимися за изысканными придворными манерами. Возможно, она хотела что-то сказать, но я этого так и не узнала, потому что в этот момент нас нагнала грохочущая повозка и мама разомкнула объятия, чтобы в знак приветствия коротко кивнуть проезжающему мимо фермеру.
— Пойдем, — смущенно произнесла она, одергивая рукава блузы и глядя вслед повозке. — Отцу скоро пора обедать.
У меня даже сердце оборвалось, когда я представила себе все резкие слова, которыми он станет нас попрекать, если мы опоздаем. Мама ласково провела пальцем по моей щеке.
— От всей этой уборки урожая у тебя такое загорелое лицо, — произнесла она. — Твоим братьям пора больше помогать в поле. Я не допущу, чтобы ты выросла с кожей неотесанной деревенщины.
— Значит, ты согласна? — нерешительно спросила я. — С тем, что когда-нибудь для меня может найтись место при дворе?
От волнения у меня все переворачивалось в животе.
— Сейчас еще слишком рано об этом думать, — отозвалась она. — Станешь постарше, будет видно.
Мне было десять лет, и будущее расстилалось передо мной нескончаемой дорогой, на которой где-то за горизонтом скрывалась взрослость. Времени на то, чтобы обдумать все возможности и начертить план моей жизни, и в самом деле было предостаточно. Но всякий раз, когда я говорила, что хотела бы поступить в услужение, мама переводила разговор на другую тему, и со временем я перестала задавать ей вопросы.
