Ехал поездом до Херсона, автобусом до Одессы по солончаковым степям мимо озер, лиманов скифского Причерноморья, ехал и думал, что к местам отгоревших лет есть, оказывается, каждый раз новые дороги, которых не знал, и они ждут тебя до поры, пока ты жив. От Одессы до города студенческих моих лет опять ехал поездом.
Вокзал, тот самый, приземистый, средневековый, с огнями из-под козырьков, слишком озабоченный своими делами, теперь уже наплывал на меня. В окно вагона на довольно пустом перроне я увидел ее фигурку в ставшем для меня уже легендарным зеленом пальто, и во мне на миг что-то оборвалось, и слабый холодок возник в груди, и губы пересохли, и никак я не мог утолить жажды, хотя мы замерли в долгом поцелуе.
Наконец мы оторвались друг от друга, и она деловито сказала:
– Ну, поехали. Ты же мечтал пожить в гостиничном номере. Завтра у нас занятия до трех часов дня. Придешь за мной?
– Ты куда? – с тревогой спросил я.
– С тобой, миленький мой, с тобой. Куда же я денусь. Очень по тебе соскучилась. Три месяца, это же вечность. С ума сойти.
Гостиница была неказистой, но только в такой могли нам вдвоем дать номер.
И опять была диковинная ночь, и мы сидели вдвоем в белой стерильной ванне, вспоминая два озерца дикой природы, две купели – Ай-Андри и Ай-Анастаси, купание в которых было освящено лишь небом и горами, и впрямую пуповиной было связано с чистейшей родниковой водой, несущей в себе небесные росы, сгущения дождевых облаков, низвергнувшиеся на землю и профильтрованные сквозь известковый камень. Те два дня пребывания на высотах мы были истинными детьми природы. Насколько я понял из восторженных рассказов Светы, она успела подробно оповестить о своем пребывании со мной в горах Крыма, вызвав зависть женской части всего их курса и даже за его пределами.
Я уговорил ее несколько изменить наши планы. Завтра еду на неделю к маме и бабке. Затем вернусь, и после занятий буду ждать ее на углу у здания Университета.
* * *
За этот год мама как-то сразу постарела, а бабушка стала совсем сухонькой и легкой. Не отходила от меня, держала за руку. По-моему, ей вообще было странно, что я рядом. Когда-то она отпустила своего сына, маминого брата, он уехал много лет назад в Европу, когда в нашем городке еще был румынская власть. Так больше и не появлялся, изредка присылал письма. Потом и это прекратилось. И все дело было в том, что руку отпустила, говорила бабушка, надо было крепче держать, а то чуть выпустила, и как будто и не было у нее сына. Что письма? Чернильные загогулины, пустое. Бабушка не только не сомневалась, она просто знала, что это именно так. И раз я нежданно-негаданно рядом, а глядеть ей на белый свет не так уж много осталось, она и ходила за мной по дому, держала за руку. Пальцы у нее были костлявы, прохладны и гладки.
