— Который час?
— Без четверти два. По части сна ваша милость могла бы побить рекорд!
Затем, хлопнув себя по лбу, он быстро проговорил:
— Чуть было не забыл! Молодой американец, который оставался в вашем обществе почти до десяти часов вечера, велел передать вам записку… Я сейчас ее принесу!
Он поспешно вышел. Отец и дочь переглянулись.
— Как мы могли проспать столько! Более полусуток!
— Вероятно, наше долгое дежурство у Голборн-Виадук.
Однако было ясно, что эта странная сонливость совсем не казалась фон Крашу естественной. Появление лакея вывело его из состояния мрачной задумчивости. Малый был нагружен подносом, уставленным холодной говядиной, птицей. Он расставил все это на столе. Затем вынул письмо.
— Вот оно… Молодой джентльмен из Соединенных Штатов дал мне его перед отъездом.
— Разве он уже уехал?
— Сегодня ночью. В час. Так по крайней мере он сказал в конторе.
— Ладно. Можете идти.
Когда слуга вышел, Краш быстро разорвал конверт.
Там было всего несколько строк:
«Вынужден продолжать свое путешествие, сожалею, что не могу проститься с сэром фон Крашем и миледи. Но сохраню самые лучшие воспоминания о вечере, проведенном в вашем обществе, и буду счастлив принять вас в Чарльстоне, если вам когда-нибудь придется там побывать».
Все было очень корректно и мило в этой лаконичной записке.
Немец мысленно упрекнул себя в нелепом подозрении насчет этого безобидного юнца — по силам ли ему было бы тягаться с таким докой, как он, поднаторевшим на сыскной службе в Берлине! И успокоив себя этим соображением, Краш сказал:
— Наверстаем же потерянное время!.. За стол, за стол, милая Марга!
Но едва они, окончательно успокоившись, приступили к обильной трапезе, красовавшейся на их столе, как до них донеслись выкрики лондонских мальчишек-газетчиков, снующих по улицам.
— Читайте «Ньюгейтскую идиллию»! Французский инженер не предстанет перед судом! Обвиняемый избежал суда!
— А?! — воскликнул немец. — Ты слышала?..
— Да, конечно!.. Но это, наверное, «утка»!
Он подошел к окну и выглянул наружу.
— Эй, малый!..
Мальчишка, вручив немцу газету и получив монету, исчез.
С лихорадочной поспешностью фон Краш пробежал первую страницу и пробормотал:
— Инженер действительно умер!
— Умер!!!
Маргарита повторила это слово, сама не сознавая, что говорит. Она встала со стула и стояла, выпрямившись, смертельно бледная.
— Умер!.. Вот и путь к счастью, намеченный вами. Могила… могила.
Она заламывала себе руки и шептала:
— Простит ли он меня!..
