Первое убийство случилось весной 1876 года. На отдаленном участке на горе Контрабандиста был убит и съеден одинокий добытчик. Хватились его только через две недели, а потому тело было обнаружено лишь спустя значительное время, но высокогорный воздух способствовал его сохранению, и оно смогло рассказать свою печальную историю тем, кто нашел останки. Тело явно было разодрано медведем, потом выпотрошено, конечности оторваны. Медведь, судя по всему, в течение недели несколько раз возвращался, чтобы продолжить пиршество, потому что с большей части костей мясо было сгрызено, язык и печень съедены, внутренние органы разбросаны вокруг и частично сожраны.
В течение этого лета похожее повторилось еще десять раз.
С самого начала в Роринг-Форке – и вообще в Колорадо – всегда свирепствовали агрессивные медведи гризли, которых поселенцы, обосновавшиеся в долинах, вытесняли все выше и выше в горы. Медведь гризли – об этом не без удовольствия говорилось почти в каждом газетном сообщении – был одним из немногих животных, которые охотились на людей и убивали их ради пропитания.
На протяжении этого долгого лета медведем-шатуном гризли на нескольких отдаленных участках были убиты и съедены одиннадцать рудокопов и разведчиков. Охотничья территория зверя была очень обширной и, к несчастью, включала верхнюю часть района, в котором находилась серебряная руда. Убийства вызвали всеобщую панику. Но федеральный закон требовал от рудокопов, чтобы они «разрабатывали участок», если хотят сохранить права на него, так что даже в самый разгар паники большинство рудокопов не оставляли свои участки.
Несколько раз организовывались охотничьи отряды, чтобы выследить этого медведя, но без снега в горах выше верхней границы лесов найти зверя было затруднительно. Однако главная проблема, как это представлялось Кори, состояла в том, что охотники не очень-то и стремились найти зверя. Они больше были склонны обсуждать организационные вопросы в салунах и произносить речи, чем заниматься реальными поисками.
Убийства прекратились осенью 1876 года, перед первым снегом. Со временем люди начали думать, что медведь ушел, сдох или залег в спячку. Следующей весны ждали с опаской, но когда убийства не возобновились…
Кори почувствовала, как завибрировал ее телефон, и вытащила его из сумочки. Звонили из полиции. Она оглянулась, увидела, что библиотека пуста – если не считать помешанного на лыжах библиотекаря, который сидел на своем месте и читал Джека Керуака, – и решила, что можно поговорить прямо из читального зала.
